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Această carte poate fi considerată continuarea celei 
intitulate Vezi? Despre privire în pictura impresionistă. 
Ea îşi propune să abordeze arta filmică drept parte inte¬ 
grantă a istoriei artei, chiar a artei privirii. Le mulţumesc 

aici tuturor tovarăşilor mei de drum: Dominic-Alain 

> 

Boariu, Vincent Borcard, Jean-Franţois Corpataux, Jus- 
tine Gisler, Ruth Hertzmann, Lilian Juriens, Valentin 
Nussbaum, Evelyne Perriard, Tiphaine Robert, Victor 
Alexandre Stoichită, Dominik Tomasik si, bineînţeles, 
Anna Maria Coderch. 

Cartea este dedicată lui Pedro von Draghitz, cu recu¬ 
noştinţa mea pentru conversaţiile pe care le-am purtat 
despre metafizica punctului. 




I 


Fereastra din spate: 

„un film pur cinematografic" 


Personajul principal al filmului Fereastra din spate 
(. RearWindow , 1954—1955), L.B. Jefferies, numit Jeff 
(James Stewart), este un fotograf specializat în subiecte 
foarte riscante, care şi-a rupt un picior fotografiind im¬ 
prudent o cursă de automobile. Ţintuit vreme de şapte 
săptămâni într-un scaun cu rotile, îşi petrece timpul 
spionând comportamentul vecinilor săi, neglijându-şi 
logodnica (Lisa Caro Fremont, interpretată de Grace 
Kelly). întregul microcosmos al unui apartment building 
din Greenwich Village este astfel scrutat de privirea aces¬ 
tui profesionist al imaginii. 

Atras mai întâi de nurii unei tinere dansatoare (Miss 
Torso), apoi de jalnicele aventuri erotice ale lui Miss 
Lonelyhearts, Jeff se interesează în cele din urmă de noii 
vecini - un cuplu proaspăt căsătorit - şi de zgomo¬ 
toasele petreceri organizate în mansarda sa de un tânăr 
compozitor. în cele din urmă, scenele de menaj, uneori 
violente, ale vecinilor Lars şi Anna Thorwald îi captează 
toată atentia. Când nu reuşeşte să vadă bine cu ochiul 
liber, recurge la un binoclu şi, în fine, la un teleobiectiv 
puternic (il. 1). 
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1. Fotografie publicitară pentru filmul Fereastra din spate (1955), 
colecţia autorului. 

Atenţia lui, protezele oculare şi imaginaţia ajung să-l 
convingă că la familia Thorwald lucrurile au luat o în¬ 
torsătură urâtă si că ar fi avut loc o crimă. în căutare de 
probe, îi antrenează în ancheta lui pe Lisa (logodnica sa), 
pe infirmiera Stella şi pe un vechi prieten, Tom Doyle. 

S-a spus în repetate rânduri că acest film este con¬ 
ceput în totalitate ca o reflecţie, chiar o „critică a privirii 14 
şi a supralicitării sale. Este un film despre voyeurismul 
dus la extrem, despre pulsiunea vizuală, despre seduc¬ 
ţia şi capcanele plăcerii optice. în celebra sa carte de 
convorbiri cu Franţois Truffaut, Hitchcock îl definea 
el însuşi drept „un film pur cinematic' 4 {a purely cine¬ 
matic film) şi îl rezuma în felul următor: 
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„Un bărbat imobilizat se uită afară. Aceasta e o parte 
a filmului. A doua parte ne arată cum reacţionează el. 
E de fapt cea mai pură expresie a unei idei cinematice. <q 

Aş vrea să iau confesiunea de mai sus ca punct de 
plecare al reflecţiilor mele despre acest film-cult, bine 
cunoscut de public şi comentat atât de frecvent de spe¬ 
cialişti, încât ne putem întreba dacă o nouă lectură este 
oportună şi posibilă. Putem totuşi să-l examinăm din 
nou, considerându-1 nu doar „un film despre film“, ci 
şi un film care dezvăluie persistenţa unei întregi tradiţii 
a spectacolului optic âl cărui moştenitor este cinema¬ 
tograful. 2 îmi propun să urmez mai multe piste, în 
primul rând aceea referitoare la dispozitivele optice care 
acţionează în Fereastra din spate şi la dialogul cu tradiţia 
instaurat de acestea. Voi analiza apoi raportul dintre 
voyeurism, erotism şi delict, aşa cum a fost abordat de 
film şi de tradiţia pe care se sprijină el. Modul specific 
în care Hitchcock glosează pe marginea acestui raport 
va fi confruntat cu solidele cunoştinţe pe care le avea 
despre arta „imaginilor fixe“ din timpul său, în primul 
rând cunoştinţele sale picturale. în sfârşit, voi aborda 
aluzia ironică a filmului la structurile mixte formate 
din cuvinte şi imagini pe care le găsim în publicaţiile 
populare ale romanului poliţist ilustrat. 


1. HITCHCOCK, ALBERTI ET COMP. 

Să începem deci cu dispozitivele optice. Fapt pus 
în evidentă într-un fel mai mult decât declarat de chiar 
genericul filmului, primul dintre aceste dispozitive care 
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funcţionează în Ferestra din spate este... fereastra. Dar, 
la drept vorbind — şi genericul o spune în film nu 
există o singură fereastră (a lui JefF), ci mai multe. Toate 
sunt „indiscrete" - „găuri" în zid, suprafeţe transparente, 
deschideri optice în continuitatea opacă a unei clădiri 
care adăposteşte şi ascunde viaţa privată a oamenilor. 

Originalitatea lui Hitchcock este aici pe măsura dato¬ 
riei sale faţă de tradiţie (il. 2). 3 „Fereastra" lui Hitchcock 
nu este, în fond, decât moştenitoarea dispozitivului limi- 
nar al întregii arte occidentale - tabloul — şi o „figură" 
a noului dispozitiv al secolului XX, cinematografic de 
astă dată, adică o figură a ecranului. 4 

Intr-un celebru pasaj al tratatului intitulat Despre 
pictură , Leon Battista Alberti definea pictura, în 1435- 
1436, drept „fereastră deschisă prin care vreau să privesc 
ceea ce vreau să zugrăvesc" {una finestra apertaper donde 
io miri quello che quivi sară dipinto ) 5 . Efectul dispozi¬ 
tivului metaforic al ferestrei, asociat curând cu cel al 
vălului, teoretizat de acelaşi Alberti, apoi, în scurt timp, 
de Leonardo da Vinci şi Diirer, se măsoară prin inter¬ 
mediul primelor documente iconografice care îi ilus¬ 
trează construcţia şi îi descompun funcţionarea. 

Să privim la rândul nostru, şi mai îndeaproape, gra¬ 
vura lui Diirer (il. 3). 6 Pictorul este aşezat, imobil, şi 
privirea lui e fixă. O parte a corpului său - partea infe¬ 
rioară - este ascunsă printr-un dublu decupaj la care 
contribuie masa de desen, pe de o parte, şi cadrul însuşi 
al gravurii, pe de altă parte. Acest om este, ca să spunem 
aşa, „numai ochi". Ochiul care percepe şi mâna care 
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2. Jean Dubreuil (1602—1670), ilustraţie pentru La Perspective 
pratique , 1642 (a doua ediţie, 1651), gravură. 
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3. Albrecht Diirer, Artist desenând un nud de femeie , gravură 
pe lemn pentru Diirer, Unterweysung der Messung, Niirnberg, 


1538. 


transformă impresia vizuală în desen sunt parte inte¬ 
grantă dintr-un aparat al cărui dispozitiv voyeurist a 
fost pus în lumină de comentatori în repetate rânduri. 7 
Ochiul se plasează în vârful unui obelisc cu conotaţii 
falice şi vizează un corp de femeie, un model pasiv, apa¬ 
rent adormit, pur obiect de contemplaţie. Pasivitatea 
obiectului contemplat va fi contestată în mod funda¬ 
mental de pictura modernă, dar adevărata ruptură va 
fi introdusă de experienţele cronofotografiei şi, în sfârşit, 
de apariţia cinematografului. 

In Fereastra din spate , Hitchcock subliniază ironic, 
dar peremptoriu, caracterul dinamic al noului spectacol. 
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E, adaugă la dinamica expunerii cinematografice alte 
elemente importante. Primul ţine de substitutele teh¬ 
nice - un aspect asupra căruia ar fi aproape inutil să 
insistăm, atât e de elocvent în sine; trebuie doar precizat 
că substituţia implică aici o deplasare cu caracter emi¬ 
namente demonstrativ. Aparatul utilizat de Jeff (il. 1) 
este un element de tranziţie între vechile şi noile mij¬ 
loace de reprezentare, iar întrebuinţarea sa e dublă. Ca 
teleobiectiv fotografic captează şi „fixează“ imaginile, 
in vreme ce modul în care Jeff îl utilizează este de-a 
dreptul eretic: în loc să urmărească obţinerea de „ima¬ 
gini fixe“, teleobiectivul vizează aici simpla captare a 
vieţii în mişcare (life in motiorî) şi, prin aceasta, „cinema- 
tograful“. 8 Instrumentul şi cel care-1 manevrează gene¬ 
rează astfel o alegorie a privirii concentrate şi exacerbate, 
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4. Hitchcock la lucru, fotograf neidentificat, an necunoscut. 

a cărei esenţă este, înainte de orice, fotografică. Rădă¬ 
cinile sale sunt însă mult mai profunde — ele se află în 
tradiţia occidentală a „tabloului" (il. 2 şi 3) — şi vizează 
totodată noua figură emblematică a celui care captează 
imagini, în special aceea a realizatorului cinematografic 
(il. 4). Ambele - tradiţia şi rezultatul final — sunt mar¬ 
cate de pulsiuni la limita avuabilului şi a fost nevoie 
de munca de pionierat a lui Jacques Lacan pentru a ne 
face să acceptăm latura libidinală, partea de „dorinţă" 
legată de orice demers vizual. 9 E de ajuns să examinăm 
pe scurt punctele în care istoria picturii şi preistoria cine¬ 
matografului se intersectează pentru a înţelege impor¬ 
tanţa şi modul inevitabil în care arta şi mediile optice 
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5. Samuel van Hoogstraten, Cutieperspectivică cu vedere într-un 
interior olandez , National Gallery, Londra. 

au tematizat şi integrat tema voyeurului, al cărei re- 
prezentant-cheie va fi - printre alţii — Hitchcock. In 
această „preistorie' 4 a cinematografului, „cutiile perspec- 
tivice“, asa cum ni le-a transmis arta olandeză a secolului 
al XVII-lea, joacă un rol aparte (il. 5). Aceste dispozitive 
dezvoltă datele tabloului olandez de interior, pe care-1 
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traduc în trei dimensiuni. 10 Dar trebuie tinut seama de 
faptul — fundamental - că această transformare nu 
înseamnă nici sugerarea mişcării, nici crearea unui spaţiu 
accesibil, adică „real“. Nu putem „intra“, „merge“, „res¬ 
pira* — pe scurt, nu putem „trăi“ — într-o cutie perspec- 
tivică, fiindcă realitatea pe care o propune este de ordin 
virtual, de o virtualitate care se oferă esenţialmente pri¬ 
virii sau, ca să fim mai exacţi, ochiului. Asemenea stereo- 
scoapelor de mai târziu 11 , aceste cutii sunt prevăzute 
cu nişte deschideri minuscule, cu găuri care semnalează 
pe pereţii lor locurile obligatorii din care trebuie să se 
efectueze percepţia optică. Această percepţie optică nu 
are în aparenţă nimic nesănătos, iar interioarele care 
se desfăşoară sub privirea spectatorului curios sunt 
curate şi impecabile ca predica unui calvinist. Un 
element trebuie totuşi pus în lumină. E vorba despre 
faptul că aceste interioare virtuale şi aseptice sunt, ca 
să spunem aşa, „erotizate“ din exterior, fiindcă fisura 

vizuală este însoţită de inserţii de ordin emblematic în 
> > 

centrul cărora tronează sau acţionează Zeul Dragostei. 


2. DESPRE CÂTEVA DISPOZITIVE LIBIDINALE 

în Fereastra din spate , spectacolul cinematografic 
începe un dialog ascuns cu tradiţia vechilor instrumente 
stereoscopice, fiind marcat de aceeaşi alternanţă între 
pulsiunea vizuală, erotizarea privirii şi emblematica amo¬ 
roasă. La nivelul intrigii, Fereastra din spate este un film 
centrat, aşa cum s-a remarcat de altfel foarte des, pe 
problema cuplului. 12 Jeff este indecis în privinţa relaţiei 
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cu frumoasa şi eleganta lui logodnică: semn sau pretext 
al nehotărârii sale, el caută repere spionând viaţa altora. 
Filmul este totuşi pătruns de spiritul victorian (ca de 
altminteri întreaga filmografie hitchcockiană), motiv 
pentru care viaţa cuplurilor nu este exhibată decât cu 
multă pudoare. în Fereastra din spate , cenzura este ade¬ 
seori mai importantă şi mai semnificativă decât expune¬ 
rea, fapt care, la urma urmei, contribuie în mod decisiv 
la intensificarea suspansului. Curiozitatea protagonis¬ 
tului şi a tuturor celor care, asemeni spectatorului, se 
lasă furaţi de jocul lui este supusă unui crescendo abil 
calculat. 

Latura de voyeur a protagonistului este tratată de 
la începutul filmului cu un amestec de reţinere, ironie 
şi indulgenţă. 13 înţelegem totuşi că acest fotograf nepu¬ 
tincios are, ca să spunem aşa (de altfel, ca toţi voyeurii), 
o privire erectilă, teleobiectivul şi binoclul său fiind încăr¬ 
cate de conotaţii falice de-abia voalate (il. 1). Multiplele 
şi permanentele cezuri narative care rezultă din asocierea 
ingenios manipulată de Hitchcock între cadrele fixe ale 
„ferestrelor indiscrete", alternanţa zi-noapte şi dinamica 
existenţială a locuitorilor acestui bloc modest de pe 9 th 
Street din Greenwich Village echivalează cu tot atâtea 
cenzuri optice. Teleobiectivul său este un instrument 
de intruziune, dar şi un instrument de putere, care gău¬ 
reşte pereţii şi traversează ferestrele pentru a pătrunde 

misterele si secretele. Procedeul lui Alfred Hitchcock 
) 

prelungeşte cinematografic caracteristicile vechilor cutii 
perspectivice, în măsura în care îi oferă spectatorului 


17 




6. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Fereastra tinerilor căsăto¬ 
riţi, cadru din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, colecţia 
autorului. 


transformarea la vedere a cadrajului în telescopaj şi a 
„planului general" în „gros-plan“. 

Alternanta între accesibilitate si ocluzie structurează 
> > 

acest film, despre care am putea spune, pe drept cuvânt, 
că n-ar fi nimic fără jocul sincopelor spaţiale condus 
de Hitchcock cu aceeaşi abilitate cu care manipulează 
suspansul. Zidurile opace de cărămidă care separă feres¬ 
trele (il. 6) sunt elemente ale unui dispozitiv de cenzură 
care ocultează unităti esenţiale ale istoriei. Alţii, înain- 
tea lui Hitchcock, au glosat asupra a ceea ce-am putea 
numi paradoxul „reprezentării zero". Unul dintre ei este 
pictorul suprarealist Rene Magritte, pentru care reflec¬ 
ţia asupra „gloriei şi decăderii" „dispozitivului tablou“ 
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7. Rene Magritte, Sângerarea , 1938-1939, colecţie particulară. 


constituie unul dintre subiectele favorite (ii. 7). 14 Ca mai 
târziu anumite cadre din Fereastra din spate de Hitch- 
cock, unele tablouri ale lui Magritte nu arată „nimic“ 
în afara propriei lor negări. Altele (il. 29, 31,49) se joacă 
cu raportul cadru—fereastră—tablou şi ne apar astăzi ca 
adevărate incunabule ale concepţiei hitchcockiene a 
suspansului, bazată nu doar pe dilatări şi accelerări de 
ordin temporal, ci şi - în primul rând în Fereastra din 
spate — pe dialectica dintre opacitate şi transparenţă. 

Există o altă operă care se situează intr-un dialog 
şi mai profund cu filmul lui Hitchcock: Etant donnes 
de Marcel Duchamp (il. 8, 9). Deşi această instalaţie 
ţinută secretă cu multe precauţii nu a putut fi văzută 
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8. Marcel Duchamp, Etant donnes, 1946-1966, Museum of 
Art, Philadelphia. 
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9. Marcel 
Duchamp, 

Etant donnes , 

1946-1966, 

Museum of Art, 

Philadelphia. 

de maestrul de la Hollywood, fiindcă era încă, la acea 
\Teme, în plin proces de realizare în studioul newyorkez 
al lui Duchamp de pe 210 West l4th Street, ea constituie 
o operă emblematică a artei secolului XX, cuprinzând, 
la rândul ei, tot evantaiul aluziilor la tradiţia vizuală occi- 
dentală. Una dintre cele mai bune descrieri este cea rea¬ 
lizată de Juan Antonio Ramfrez: 

„înconjurată de o ramă grea de cărămidă, o uşă mare 
de lemn, roasă de timp, şi cuie grosolane, artizanale. 
Minusculele găuri din centru, de la nivelul ochilor, 
sunt vizibile doar în clipa în care ne apropiem pentru 
a examina mai atent caracteristicile fizice ale uşii. Şi 
dacă ne uităm prin ele? 
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10. Marcel Duchamp, studiu pregătitor pentru Etant donnes. 

Spectacolul este atunci la fel de neaşteptat într-un 
muzeu pe cât ar fi de aşteptat în adâncurile incon¬ 
ştientului colectiv. în prim-plan se află un zid de cără¬ 
midă cu o deschidere neregulată care arată de parcă 
ar fi fost produsă de o explozie violentă sau de un 
berbec. Prin ea putem vedea aproape în întregime 
corpul gol al unei femei, cu picioarele larg desfăcute 
şi îndreptate spre spectator într-o etalare ostentativă 
a organelor genitale şi a părului pubian ras; mâna ei 
stângă (singura vizibilă) ţine o lampă care împrăş¬ 
tie o lumină verzuie. Corpul alburiu zace pe un pat 
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autumnal din ramuri uscate. în fundal, într-un peisaj 
rustic strălucitor, vedem o cascadă ale cărei ape ima¬ 
ginare cad într-o autentică mişcare perpetuă. 5 

Si Ramfrez continuă: 

> 

„Duchamp, care şi-a petrecut aproape întreaga viaţă 
defăimând pictura «retiniană», a depăşit aici toate 
extremele iluziei vizuale. “ 16 

Duchamp a făcut aceasta, am putea adăuga, creând 
un dispozitiv voyeurist (il. 8, 9), moştenitor al vechi¬ 
lor cutii perspectivice (il. 5), pe care-1 supune totuşi unei 
nete supralicitări de tipul suspans , prin crearea unei in¬ 
trigi vizuale şi reconstituirea virtuală a unui delict. 17 Nu 
cred că mă înşel imaginându-mi că, dacă Hitchcock 
ar fi avut ocazia să pătrundă în studioul secret al lui 
Duchamp (il. 10), ar fi fost total siderat. 

Dar să lăsăm totuşi deoparte supoziţiile şi să revenim 
la film. în prima parte din Fereastra din spate , şi în regis¬ 
tru diurn, interesul lui Jeff se concentrează în primul 
rând pe exhibiţiile lui Miss Torso (il. 11). Femeia rămâne 
însă inaccesibilă şi, ca să spunem aşa, fragmentară, căci, 
în ciuda faptului că este personajul care-şi expune cel 
mai mult şi neîncetat corpul în film, nici Jeff, nici spec¬ 
tatorul (care nu este decât dublul său deopotrivă ino¬ 
cent şi pervers) nu o văd niciodată goală. Distanţa în 
raport cu Magritte sau Duchamp este evidentă, şi sin¬ 
gurul spaţiu care ar fi putut permite o asemenea is¬ 
pravă, sala de baie, are o fereastră atât de mică, încât 
orice indiscreţie este exclusă. Focalizarea hitchcockiană 
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11. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Miss Torso, cadru din fil¬ 
mul Fereastra din spate , 1954-1955, colecţia autorului. 

abordează aici cinematografic şi prin răsturnare una 
dintre dilemele picturii occidentale, confruntată şi ea, 
de multă vreme, cu dialectica dintre pulsiunea vizuală 
şi bună-cuviinţă. O întoarcere la începuturi s-ar putea 
dovedi instructivă. 

Să luăm, de pildă, un tablou din secolul al XV-lea, 
Batseba ieşind din baie de Hans Memling (il. 12). El 
povesteşte în imagini istoria nevestei lui Urie, dorită de 
regele David, care se îndrăgosteşte de ea privind-o de pe 
terasa palatului său în vreme ce ea se scaldă (Cartea a 
doua a Regilor 11, 2-5). Este una dintre primele scene 
de nud profan din arta occidentală şi, în acelaşi timp, unul 
dintre primele scenarii voyeuriste transmise de tradiţie. 
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12. Hans Memling, Batseba ieşind din baie, către 1480, ulei 
pe lemn, 191x84,5 cm, Staatsgalerie, Stuttgart. 
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Tabloul se prezintă astăzi modificat în raport cu starea 
lui iniţială. Astăzi, spectatorul, voyeur exotopic, se află 
într-o poziţie mult mai avantajoasă decât aceea de voyeur 
endotopic (regele David), care apare doar ca o minus¬ 
culă siluetă de-abia perceptibilă în ultimul plan al re¬ 
prezentării. Dar avem de a face aici cu rezultatul unei 
intervenţii tardive: „minimizarea" actuală a regelui adul¬ 
ter este rodul unei „cenzuri" care nu a vizat direct nudul, 
ci situaţia sa vizuală. Mai limpede spus: totul ne îndeamnă 
să credem că la un moment dat acest tablou a fost mu¬ 
tilat prin eliminarea voyeurului endotopic (regele David 
însoţit de un slujitor), pentru a fi înlocuit astăzi de două 
siluete minuscule pe terasă. Micul tablou care-1 repre¬ 
zenta pe regele David (il. 13), păstrat multă vreme la 
Art Institute din Chicago şi revenit recent la Stuttgart, 
era iniţial parte integrantă din operă (il. 14). Nu vom 
şti niciodată precis dacă această mutilare se explică prin 
raţiuni economice (de exemplu, vinderea tabloului ca 
operă de sine stătătoare) sau estetice (respectarea rapor¬ 
turilor de proporţie şi de perspectivă), dar ceea ce putem 
spune cu certitudine este că operaţia următoare, aceea 
a înlocuirii, a îndepărtat irevocabil voyeuml, diminuând 
atât de mult tensiunea vizuală internă, încât aproape că 
a anihilat-o. 18 în film, dimpotrivă, intriga vizuală este 
încredinţată raportului dintre câmp şi contra-câmp, iar 
spectatorul are acces la ea doar printr-o focalizare de tip 
subiectiv, care pune uneori în relief cu mult aplomb plă¬ 
cerea voyeurului (il. 1). 

Al doilea episod al filmului care tematizează cău¬ 
tarea vizuală a lui Jeff este cel al sosirii cuplului de tineri 
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13. Hans Memling, Regele D avid şi un servitor , către 1480, ulei 
pe lemn, 23,4x19,7 cm (detaliu din tabloul precedent), 
odinioară la Art Institute, Chicago, acum la Staatsgalerie, 
Stuttgart. 
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14. Reconstituire a formei iniţiale a tabloului lui Hans Memling, 
Batseba ieşind din baie. 

y 
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15. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Tineri căsătoriţi , ca¬ 
dru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, colecţia 
autorului. 


căsătoriţi (il. 15). Acesta este semnificativ în măsura în 
care e singurul episod care provoacă — chiar dacă totul 
se desfăşoară foarte rapid - reacţia complexă a lui Jeff, 
un amestec de curiozitate, frustrare şi culpabilitate. 

Nu putem decât saluta stinghereala lui Jeff şi respec¬ 
tarea intimităţii cuplului, cu atât mai mult cu cât ima¬ 
ginarul erotic (atât cel occidental, cât şi cel oriental) ar 
fi permis fapte de o cu totul altă anvergură. Câteva exem- 
ple care vin din epoca de început se pot dovedi aici 
lămuritoare. Ele ne lasă impresia unui dialog constant 
pe care Hitchcock îl poartă cu această tradiţie, permi- 
ţându-ne totodată să distingem mijloacele prin care se 
detaşează de ea. 


29 









16. Anonim german sau italian (?), Portret de bărbat , ulei pe 
lemn, 55x45 cm, către 1500, Gemăldegalerie, Berlin. 

Un misterios tablou din Renaştere, datând cam din 
1500 şi a cărui paternitate face încă obiectul unor dispute 
între specialişti (il. 16, 17), ne poate servi drept exem¬ 
plu. 19 El prezintă particularitatea de a fi pictat pe ambele 
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17. Anonim german sau italian (?), Cuplu nudîntr-un interior , 
verso al portretului precedent, ulei pe lemn, 55x45 cm, către 
1500, Gemăldegalerie, Berlin. 


părţi. Pe recto se află portretul unui gentilom, în vreme 
ce pe verso este reprezentată o scenă de intimitate erotică 
văzută printr-o fereastră. Raportul între cele două feţe 
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ale tabloului este puţin limpede şi probabil că nu va fi 
niciodată elucidat complet. Nu există tematizarea directă 
a unei relaţii voyeuriste între cel portretizat şi cuplu, iar 
dispoziţia recto/verso vine mai degrabă să infirme o ase¬ 
menea intenţie. Cu toate acestea, tabloul cu fată dublă 
dezvăluie mai multe elemente ale unui scenariu vizual a 
cărui înlănţuire nu poate decât să-l neliniştească pe spec¬ 
tator. Dispozitivul ferestrei este foarte explicit. Draperia 
roşie din spatele căreia ne priveşte un domn sever este 
cât se poate de obscură şi, din acest motiv, cât se poate 
de tulburătoare. Această draperie nu este neobişnuită în 
sine (ţesăturile de acest fel se numără printre dispozitivele 
de prezentare a portretelor Renaşterii), dar devine astfel 
în momentul în care spectatorul îşi pune întrebări asupra 
raportului care există între „dezvăluirea" şi „disimularea" 
unui chip şi, mai ales, atunci când se iveşte o a doua între¬ 
bare, cea referitoare la raportul dintre cele două draperii 
roşii ale tabloului, una pe recto, încadrând un chip, cea¬ 
laltă pe verso, ocultând un alcov. Chiar dacă rămân fără 
răspuns (sau poate tocmai pentru că nu au un răspuns ), 
aceste întrebări deconcertează şi stânjenesc. 

Totul dă de înţeles că intenţia lui Hitchcock, a cărui 
bogată cultură vizuală este astăzi neîndoielnică, s-a orien¬ 
tat, în clipa în care a abordat vechile dispozitive vizuale 
(ferestre, storuri, ecrane), spre exploatarea şi accentuarea 
laturii lor tabu, a laturii lor interzise. In ciuda frumoasei 
expoziţii din 2001 intitulată „Coincidenţe fatale", con¬ 
sacrată culturii artistice a lui Hitchcock 20 , nu vom sti 
niciodată exact care au fost sursele lui de inspiraţie sau 
de dialog, şi faptul în sine este secundar. Dimpotrivă, 
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18. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Miss Lonelyhearts, cadru 

din filmul Fereastra din spate , 1954—1955, colecţia autorului. 

mi se pare mai important să notăm că, în Fereastra din 
spate , fereastra tinerilor căsătoriţi rămâne închisă în cea 
mai mare parte a timpului, cu storurile lăsate (il. 6), spre 
deosebire de ceea ce se petrece în arta erotică tradiţio¬ 
nală, cu excepţia scurtelor momente în care Larry des¬ 
chide fereastra ca să ia o gură de aer proaspăt sau ca să 
fumeze o ţigară, înainte de a fi repede chemat la ordine 
de soţia lui. 

Storurile care se coboară şi se ridică joacă un rol deloc 
neglijabil în această poveste, şi nu putem să nu admirăm 
fina ţesătură de simetrii şi de corespondenţe care se urzeşte. 
Ele sunt prezente în cea mai frumoasă dintre povestirile 
secundare ale acestui film, aceea a lui Miss Lonelyhearts, 
asupra căreia va trebui să ne oprim o clipă (il. 18). 
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19. John Sloan, Ferestre în noapte , 1910, Delaware Art Museum, 

Wilmington. 

Pe lângă faptul că propune secvenţe dintre cele mai 
memorabile din întreaga filmografie hitchcockiană, fapt 
datorat mai ales poeziei limbajului gestual şi indubita¬ 
bilei măiestrii cu care regizorul şi operatorul controlează 
cezurile optice, această istorie este semnificativă şi prin 
felul în care Hitchcock reuşeşte să încorporeze în opera 
sa sugestii care vin din cinematograful mut, dar şi din 
marea pictură americană a timpului său. Prima sec¬ 
venţă, cea în care Miss Lonelyhearts îşi imaginează că 
primeşte un invitat (evident, masculin), este formată 
dintr-o extraordinară serie de „tablouri vivante“. In a 
doua secvenţă, şi mai complexă, Miss Lonelyhearts în- 


34 












20. Edward Hopper, Ferestre în noapte , 1928, ulei pe pânză, 
"3x7x86,4 cm, Museum of Modern Art, New York. 

fruntă realitatea. Se găteşte, coboară în stradă, merge 
la cafeneaua din faţă şi revine în cele din urmă însoţită 
de un bărbat. Aici storul lăsat nu are capacitatea să ocul- 
teze complet evenimentul, dar face parte dintr-un sistem 
de filtre prin care se transmite aventura. Acest sistem 
este tributar tradiţiei picturale americane. Artiştii de 
la Ashcan School abordaseră deja, la începutul seco¬ 
lului XX, „subiectele vulgare“, din care scenele de voyeu- 
rism nocturn făceau parte integrantă. John Sloan a fost 
fără îndoială marele ei iniţiator (il. 19), iar, mai târ¬ 
ziu, Edward Hopper continuatorul cel mai cunoscut 
(il. 20). 21 Una dintre cele mai mari găselniţe ale lui 
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Hopper a fost aceea de a elabora în pictura lui o radiogra¬ 
fie a vieţii moderne, cu ajutorul asocierii dintre vederea 
prin fereastră, eclerajul nocturn şi sincopele vizuale. Aces¬ 
tea din urmă, obţinute prin integrarea plastică a spaţiilor 
intermediare (ancadramente, rama şi pervazul ferestrei, 
praguri de uşi, pereţi despărţitori...), îi lasă spectato¬ 
rului sarcina (şi plăcerea) de a completa şi de a recon¬ 
stitui o istorie, operaţie cu atât mai atrăgătoare şi mai 
periculoasă cu cât acesta nu va şti niciodată precis dacă 
se confruntă intr-adevăr cu „o istorie", sau dacă nu 
cumva are mai degrabă de a face cu o „lipsă de poveste“. 
Dialogul lui Hitchcock cu pictorul (il. 18, 20, 21) 
este de astă dată direct şi se plasează pe mai multe pla¬ 
nuri. Primul atestă felul sensibil si filtrat în care reali- 
zatorul percepe marele vid afectiv ce domină spaţiile 
închise ale marilor oraşe. Un altul îl înfăţişează atent 
la tăieturile spaţiale şi ancadramentele întâmplătoare 
care operează în locurile obişnuite şi care sunt, la rândul 
lor, un semn al singurătăţilor împărtăşite. Dar reluarea 
cea mai interesantă este aceea în care ochiul cinemato¬ 
grafic al realizatorului intervine şi exploatează decu¬ 
pajele lui Hopper în sensul unui joc foarte atent între 
simultaneitatea ferestrelor-ecran şi principiul succesiunii 
implicat de acţiunea filmică. Este unul dintre motivele 
pentru care „modelul Hopper M va fi exploatat nu doar 
în istoria secundară a lui Miss Lonelyhearts (fără în¬ 
doială episodul cel mai tributar universului pictorului 
american), ci va fi fundamental deopotrivă - şi mai 
ales - în istoria principală din Fereastra din spate , şi anu¬ 
me cea a cuplului Thorwald, care va reprezenta obiectul 
detectării. Ea se concretizează în introducerea în nara- 
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21. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Apartamentul familiei 
Thorwald şi cel al lui Miss Lonelyhearts , cadru din filmul 
Fereastra din spate , 1954-1955, colecţia autorului. 

ţiune a spaţiilor-ferestre şi în suspansul creat atât de 
opacitatea pereţilor, cât şi de transparenţa ferestrelor. 
In sfârsit — si aici avem de a face neîndoielnic cu o 

y y 

mişcare genială din partea lui Hitchcock secvenţa 
de tensiune maximă este aceea în care, odată ce Lisa 
a trecut „în cealaltă parte a curţii“, totul pare să se pre¬ 
cipite spre o catastrofa finală. Suspansul se manifestă 
în uluitoarea înlănţuire a celor două istorii, cea a con- 
fruntării Lisei cu presupusul asasin şi cea a tentativei 
de sinucidere a lui Miss Lonelyhearts, care se derulează 
simultan nu la trei ferestre — decupajul maxim oferit 
de pictura lui Hopper -, ci pe nu mai puţin de şase 
ecrane în acelaşi timp (il. 21). 
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22. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Lisa urcând spre aparta¬ 
mentul familiei Thorwald, cadru din filmul Fereastra din 
spate, 1954-1955, colecţia autorului. 


Pentru a înţelege cum se cuvine miza acestei supra¬ 
licitări narative şi optice, trebuie analizat ansamblul 
filmului, în special una dintre secvenţele anterioare care 
pune accentul pe raportul ambiguu dintre exhibiţionism, 
voyeurism şi intimitate. Este vorba de scena în care fru¬ 
moasa Lisa are grijă să transforme locul de pândă — man¬ 
sarda lui Jeffrey - intr-un spaţiu protejat optic, ca să-şi 
poată etala în deplină intimitate splendidul deshabille 
de mătase. Dar, ironie a sorţii, cruzime a lui Hitchcock 
sau, mai exact, fatalitate a intrigii, Jeff nu catadicseşte 
să-i arunce măcar o privire Lisei, lucru pe care ea l-ar 
fi dorit (şi meritat) cu adevărat. în loc să-şi contemple 
logodnica şi să-i admire atrăgătoarea ţinută nocturnă, 
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el preferă - prosteşte şi iremediabil — să privească „mai 
departe“, „prin Lisa“, prin storuri. Clipa în care se va 
hotărî în cele din urmă s-o privească pe ea va fi aceea 
în care Lisa însăşi ia decizia să „treacă dincolo“, adică 
să părăsească mansarda, să traverseze curtea, să escala¬ 
deze praguri şi bariere ca să pătrundă, în fine, în lumea 
fantasmelor vizuale dragi logodnicului ei (il. 22). Numai 
si numai atunci Jeffrey o priveşte în sfârşit. 


3. EFECTUL SHERLOCK HOLMES 

Am ajuns astfel în punctul central al filmului, cel care 
se referă la raportul dintre pasiunea vizuală a lui Jeff şi 
procesul de detectare ( detection ). Este un raport pe care 
filmul îl preia din romanul poliţist de început, a cărui 
lecţie este asimilată în mod exemplar de Hitchcock. Pro¬ 
cedând astfel, el începe un dialog foarte personal cu 
unul dintre fondatorii genului, Conan Doyle, şi unul 
dintre personajele sale cele mai cunoscute, Sherlock 
Holmes. Duplicitatea realizatorului, care „captează ima¬ 
gini “ şi creează intrigi vizuale (il. 4), se îmbină, în Fe¬ 
reastra din spate , cu pluralitatea funcţiilor asumate de 
Jeff, protagonistul filmului, deopotrivă fotograf, voyeur 
şi detectiv (il. 1, 25, 26). La el, ca şi la Holmes, căutarea 
coroborează interpretarea semnelor vizibile cu secrete 
operaţii logice. Fereastra ca spaţiu al semnelor este unul 
dintre motivele predilecte ale lui Conan Doyle, şi pri¬ 
mul său ilustrator, Sidney Paget, a înţeles foarte bine 
acest lucru. Ilustraţiile sale la foiletoanele publicate în 
The Ştrand Magazine stau mărturie în acest sens. Dacă 
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THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES. 


545 



his sympathy was shown in his manner rather 
than in his words. 44 Work is the best anti- 
dote io sorrow, my dcar Watson,” said he, 
w and I havc a piece of work for us both to 
night which, if we can bring it to a success- 
ful conclusion, will in itself justify a man's 
lift» on this planet” In vain I tieggcd him 
to teU me more. 44 You will hear and 
see enough before moming,” he answered. 
41 We have three years of the post to discuss. 
Let that suffice until half-past nine, when 
we start upon the notable 
advcnture of the empty 
housc.” 

It was indeed like old 
limes when, at that bour, I 
found myself scated beside 
him in a hansom, my re- 
voim in my pocket and 
the thrill of advcnture in 
my htart. Holmes was 
cold and stern and silcnt 
As the gleam of the Street- 
bmps flashed upon his 
austere features 1 saw that 
his brows were drawn down 
in thought and his thin 
lips compresscd. I knew 
not what wild beast we 
were about to hunt down 
in the dark jungle of 
criminal London, but 1 
was well assured Crom the 
bearing of this maşter 
huntsman that the adven- 
ture was a most grave one, 
while thc sardonic smile 
which occasionally brokc 
through his ascetic gloom 
boded little good for the 
object of our quest 

I had imagined that we 
were bound for Baker 
Street, but Holmes stopped 
the cab at the corner of 
Cavendish Square. I ob- 
sened that as he stcppcd 
out he gave a most search- 
ing glance toright and left, 
and at every subsequent 
Street corner he took the 
utmost pains to assurc that 
he was not followed. Our 
mute was certainly a sin¬ 
gular one. Holmcs's know- 
ledge of the byways of 
london was extraordinary, 
and on this occasion he 
passed rapidly, and wiih 

YoL «n‘.—47 


an assured step, through a network of mews 
and stables the very existence of which I 
had never known. We emerged at last into 
a small road, lincd with old, gloomy "hoţise^ 
which led us into Manchester Street, and so 
to Blandford Street Here he tumed swiftly 
down a narrow passage, passed through a 
woodcn gate into a deserted yard, and then 
opened with a key the back door of a house. 
We entered togetherand he dosed itbehindus. 

The place was piteh-dark, but it was 


" I CKtrT KOXWARD AND LOOKKD ACAOJ.S AT Tlli: FAMILIA h WiN[->vv.‘ 


23. Sidney Paget, „/ creptforwardandlookedacross at the familiar 
window\ ilustraţie pentru Arthur Conan Doyle, TheRetum 
of Sherlock Holmes, The Ştrand Magazine, octombrie 1903. 
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Hitchcock s-a inspirat din ele, aşa cum cred, referinţele 
lui sunt în acelaşi timp deferente, ironice şi transgresive. 
El aduce în primul rând un omagiu predecesorului său, 
stabilind totodată un dialog plin de substanţă între mediul 
de comunicare care l-a inspirat (cel puţin parţial) — foi¬ 
letonul ilustrat — si noua artă căreia i s-a consacrat: cine- 
> 

matograful. Dacă substanţa şi farmecul foiletonului 
ilustrat constau în „punerea în pagină“, substanţa şi 
farmecul filmului - Hitchcock o ştie prea bine - rezidă 
în „montaj“. El a perceput totuşi maniera abilă în care 
tandemul Doyle-Paget a utilizat punerea în pagină ca 
sursă de suspans. La ei, integrarea gravurilor în text nu 
este niciodată liniară, ci sincopată. 

Imaginea nu se topeşte niciodată complet în text, şi 
de altminteri nici n-ar putea să se topească, ci decupează 
pagina, o fragmentează, o divizează. Fapt şi mai ingenios, 
inserarea ilustraţiei, însoţită de o legendă care pune în 
evidenţă o frază a textului, se petrece aproape întotdea¬ 
una prin anticipare. Mai exact: ilustraţia nu repetă şi 
nu vizualizează evenimentul, ci îl devansează, îi pre-vede 
textualizarea. In The Return ofSherlock Holmes , publi¬ 
cat în The Ştrand Magazine în octombrie 1903, de exem¬ 
plu, textul care relatează scena ferestrei (il. 23) nu se 
află pe aceeaşi pagină cu gravura, nici măcar pe pagina 
alăturată, ci pe versoul ei. Acest truc e cu atât mai adecvat 
cu cât este vorba de povestea unui dublu, fapt pe care 
textul îl dezvăluie, dar numai pe pagina următoare. 
Silueta de la fereastră, aflăm, nu este decât simulacrul 
lui Holmes, sosia lui. Pentru a înţelege acest lucru, citi¬ 
torul trebuie să întoarcă pagina, ceea ce creează un efect 
agreabil de întârziere, un fel de „ralanti M livresc. Acest 
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24. Sidney Paget, „Frankland clapped his eye to it and gave a 
cry ofsatisfaction“, ilustraţie pentru Arthur Conan Doyle, 
The Hound ofthe Baskervilles , The Ştrand Magazine, ianuarie 
1902. 
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25. Alfred Hitchcock / Robert ¥>m\ts,Jeffîn scaunul cu ro¬ 
tile şi prietenul său Thomas J. Doyle privind prin binoclu, 
cadru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, colecţia 
autorului. 

gen de sincopă este recurent în punerile în pagină ale intri¬ 
gilor vizuale care operează în romanul-foileton, şi totul 
ne îndeamnă să credem că marea plăcere a lui Hitchcock 
(fie ea şi cvasisecretă) nu a constat doar în aluziile con¬ 
stante la vechea iconografie sherlock-holmesiană (il. 23, 
24), ci în felul în care a ştiut s-o prelucreze cinemato¬ 
grafic. A avut totuşi grijă să-şi dezvăluie, nu fără ironie, 
dar numai „în treacăt“ şi fugitiv, sursele în clipa în care 
a introdus în povestirea sa personajul „prietenului din tot¬ 
deauna al lui JefF“, pe nume Tom, detectiv (il. 25), care 
poartă în plus simpaticul patronim Doyle. 
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4. PELICULĂ SI TRANSPARENTĂ 

> j 


în ciuda faptului că fotograful-voyeur reuşeşte să-şi 
antreneze prietenul, infirmiera şi chiar logodnica în 
căutările sale, ancheta care conduce la descoperirea cri¬ 
mei lui Lars Thorwald este un proces solitar, care se 
efectuează în etape, dar comportă un punct crucial. 
Acest punct crucial nu trebuie confundat cu momentele 
de supans maxim, fiindcă nu implică un pericol, fiind 
pur mental şi pur optic. Caracterul intelectual al acestui 
„nod“ al detectării este una dintre cauzele probabile ale 
trecerii sale în planul secund în percepţia filmului şi 
ale neglijării sale în analizele cele mai avizate. Este vorba 



26. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Lisa, Jejfşi „cutiuţa gal¬ 
benă", cadru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, 

colecţia autorului. 

> 
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despre secvenţa-cheie în care Jeff află adevărul şi „re¬ 
zolvă crima“ (il. 26). Secvenţa îmbină motivul obser¬ 
vării concentrate cu acela al deducţiei şi recurge la marii 
topoi ai povestirii poliţiste, cu deosebirea că jocul dintre 
observaţie şi detectare pune aici în scenă încă o dată 
nişte dispozitive optice cărora filmul le atribuie calităţi 
aproape prodigioase. Spre sfârşitul filmului, Jeff, asaltat 
interior de ipoteze sumbre, îi cere Lisei să-i dea o „cu¬ 
tiuţă galbenă“ care conţine diapozitivele făcute cu câteva 
săptămâni în urmă. La drept vorbind, recursul in extremis 
al lui Jeff la „cutia galbenă“ (care-i va oferi „cheia ade¬ 
vărului") îşi găseşte cu greu locul în logica strictă a po¬ 
vestirii, atât de absurd pare obiectul în cauză. De unde 
au apărut diapozitivele care demonstrează aspectul gră¬ 
dinii „în urmă cu câteva săptămâni" (il. 27, 28)? Cum 
le-a făcut Jeff (imobilizat de mai bine de o lună)? Şi în 
ce scop? Toate aceste întrebări dau la iveală faptul că 
acest obiect - cutia cu diapozitive — intră cu greu în 
coerenta istoriei si că unicul si adevăratul său loc este 

y y y 

acela care priveşte stricta logică a povestirii sau, mai 
exact, stricta logică a povestirii cinematografice. Diapo¬ 
zitivele îi servesc lui Jeff (mai bine zis lui Hitchcock) 
pentru o confruntare care asociază succesiunea şi simul¬ 
taneitatea. Dacă Jeff (sau Hitchcock) ar fi avut nevoie 
de o simplă documentare privind starea grădinii înainte 
(il. 27) şi după (il. 28) presupusa crimă, o fotografie ar 
fi fost arhisuficientă si ceva mai conformă de altminteri 

y 

cu obiceiurile lui Jeff. Dar Jeff (şi Hitchcock) are/au 
nevoie de transparenţa peliculei pentru a demonstra 
diferenţele minime care dezvăluie crima şi care apar 
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27. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Grădina înaintea crimei 
văzută prin diapozitivul din „cutiuţa galbenă‘\ cadru din 
filmul Fereastra din spate, 1954-1955, colecţia autorului. 



28. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Grădina după crimă, 
cadru din filmul Fereastra din spate, 1954-1955, colecţia 
autorului. 
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29. ReneMagritte, Inserare, 1964, ulei pe pânză, 162x130 cm, 
The Menii Collection, Houston. 

în interstiţiul dintre două imagini: cea a diapozitivului 
şi cea a „ferestrei M . Nu cred că mă înşel prea tare văzând 
în această secvenţă un tandru omagiu pe care realiza¬ 
torul filmului îl aduce maestrului imaginii fixe care l-a 
inspirat cel mai mult în crearea enigmelor optice, şi 
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anume Rene Magritte (il. 29). Dar dacă la Magritte 
ne vine greu să spunem unde începe şi unde se sfârşeşte 
tabloul (fiindcă, la urma urmei, totule .ste tablou), punc¬ 
tul central al filmului lui Hitchcock ne aminteşte că pri¬ 
vind Fereastra din spate nu vedem nici o crimă, şi nici 
măcar o fereastră: vedem un film. 



II 

Femeia dispărută : 

Alfred Hitchcock şi domnişoara Froy(d) 


Femeia dispărută (The Lady Vanishes) ( 1937 - 1938 ) 
a fost ultimul film făcut de Hitchcock în Anglia înain¬ 
tea plecării sale la Hollywood. Filmul începe într-o ţară 
balcanică imaginară, undeva la frontiera austriacă, într-o 
atmosferă de stare de asediu, şi se termină (cu happy end) 
la Londra, câteva zile mai târziu. El se inspiră din cartea 
scriitoarei Ethel Lina White The Wheel Spins (Roata 
se-nvărteşte\ 1936 ), care îmbina tensiunea caracteristică 
a romanului poliţist cu tematizarea mişcării şi a vitezei. 
Cartea şi titlul său sugestiv l-au inspirat fără îndoială 
pe Hitchcock, care a tras toate concluziile posibile. Fil¬ 
mul lui depăşeşte totuşi simpla transpunere cinemato¬ 
grafică a unui text, în măsura în care stabileşte un dialog 
ingenios nu numai cu tradiţia literară a romanului 
poliţist, ci şi unul complex între structurile unei motion 
picture , cele ale tradiţiei imaginii fixe şi anumite tehnici 
iluzioniste precinematografice. Adăugând un strop de 
psihanaliză, Hitchcock ajunge să realizeze un film-mani- 
fest care cuprinde deja majoritatea marilor sale teme 
filmice ulterioare. Să le examinăm. 
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1. UN TREN ÎN MIŞCARE 

3 


Cea mai mare parte a filmului, aproximativ 90 % 
din povestire, se petrece într-un tren. Ar fi instructiv să 
ne amintim în acest punct definiţia pe care Mihail Bahtin 
a dat-o noţiunii de cronotop : 

„Vom numi cronotop (ceea ce în traducere ad litteram 
înseamnă «timp-spaţiu») conexiunea esenţială a rela¬ 
ţiilor temporale şi spaţiale, valorificate artistic în 
literatură. Acest termen se foloseşte în ştiinţele mate- 

y y y 

matice şi a fost introdus şi fundamentat pe baza 
teoriei relativităţii (Einstein). Pe noi nu ne interesează 
sensul special pe care îl are în teoria relativităţii, noi 
îl vom prelua în teoria literaturii aproape ca pe o 
metaforă (aproape, dar nu întru totul); pentru noi 
este important faptul că el exprimă caracterul indi¬ 
solubil al spaţiului şi timpului (timpul ca cea de a 
patra dimensiune a spaţiului). Noi înţelegem crono- 
topul ca o categorie a formei şi conţinutului în litera¬ 
tură (nu ne vom referi aici la funcţia cronotopului în 
alte.sfere ale culturii). In cronotopul literar-artistic are 
loc contopirea indiciilor spaţiale şi temporale într-un 
ansamblu inteligibil şi concret. Timpul, aici, se con¬ 
densează, se comprimă, devine vizibil din punct de 
vedere artistic; spaţiul însă se intensifică, pătrunde în 
mişcarea timpului, a subiectului, a istoriei. Indiciile 
timpului se relevă în spaţiu, iar spaţiul este înţeles şi 
măsurat prin timp.‘ q 

Cronotopul abordat de Hitchcock în Femeia dispă¬ 
rută este o variantă extremă a cronotopului „drumului“, 
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30. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Domnişoara Froy şi Iris 
Henderson , cadru din filmul Femeia dispărută, 1937-1938, 
colecţia autorului. 

j 

fiind marcat de o puternică antiteză între imobilitate 
şi dinamism. Realizatorul creează astfel, de la bun în¬ 
ceput, o mise en abyme 2 a raportului dintre imaginea 
fixă şi imaginea mobilă, raport asupra căruia va reveni 
de mai multe ori în filmografia ulterioară. Este vorba, 
desigur, de un dialog de gradul doi, care nu impietează 
asupra plăcerii spectatorului de cinema obişnuit, lăsân- 
du-se antrenat cum se cuvine de plot , dar care, cel puţin 
de la redescoperirea filmelor hitchcockiene de către 
Noul Val francez la sfârşitul anilor ’50 ai secolului XX, 
face şi deliciul „cunoscătorilor 41 . Pe scurt, minunatele 
peisaje alpine care se zăresc prin ferestrele compartimen¬ 
tului (il. 30) sunt un semn complice adresat de acest 
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31. Rene Magritte, Domeniul Arnhein, 1938, ulei pe pânză, 
73x100 cm, Diane S.A. 


film artei vederilor picturale sau turistice, în vreme ce 
glosează, totodată, uneori ironic, pe seama dedublării 
interne a ecranului cinematografic şi asupra anumitor 
cadraje utilizate de unii pictori contemporani (ii. 31). 3 
Dar Hitchcock nu uită niciodată să ne amintească, în 
contrast evident cu staza stmcturală a picturii metafizice 
şi suprarealiste (il. 32), că „vederile" şi „dedublările" 
filmice nu sunt doar rodul unui cadraj multiplu (fe¬ 
reastră, uşă, aparat de fotografiat), ci şi rezultatul unei 
duble deplasări: mersul trenului, activitatea camerei de 
luat vederi (il. 33). 

Insistenţa cu care el revine asupra acestui punct este 
atât de mare, încât acea mise en abyme a dispozitivului 
cinematografic în figura însăşi a mecanismului trenului 
(il. 34) reiese cât se poate de limpede. 4 Femeia dispărută 
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32. Giorgio De Chirico, Călătorie emoţionantă, 1913, ulei pe pânză. 
74,3x106,7 cm, The Museum of Modern Art, New York. 



33. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Trece trenul, cadru din fil¬ 
mul Femeia dispărută, 1937-1938, colecţia autorului. 
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34. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Trenul merge / Iris Hender- 

son doarme , cadru din filmul Femeia dispărută, 1937—1938, 

colecţia autorului. 

> 


este un film care glosează asupra raportului dintre vizi¬ 
une şi mişcare, fapt prezent în mod demonstrativ în 
scena plecării trenului din gara Bandrieka. Această sec¬ 
venţă conţine aluzii la scena fondatoare a artei filmice, 
aceea fixată pe peliculă de fraţii Lumiere, dar operează 
din capul locului o schimbare de paradigmă prin muta¬ 
rea punctului de vedere din exteriorul trenului în inte¬ 
riorul său, mai exact, printr-un joc abil între focalizarea 
internă si focalizarea externă. în scenele de focalizare 
externă, rare, dar recurente ritmic pe parcursul filmu¬ 
lui, semnalele temporale interne care aşază ecranul în 
centru sunt dinamizate de trecerea rapidă a trenului 
care îl traversează (il. 33). De aici rezultă un dialog 
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purtat cinematic cu soluţiile spaţio-temporale dragi pic¬ 
turii metafizice (ii. 32), comportând o răsturnare sem¬ 
nificativă a stazei (. stasis ) în kinesis , la care se adaugă o 
răsturnare a raportului între claritatea şi înceţoşarea 
imaginii. Dacă în pictura metafizică timpul se blochează 
si fumul trenurilor în mers încremeneşte, în filme, în 
speţă în Femeia dispărută , timpul se accelerează şi fumul 
circulă. Toţi şi totul „fumegă“ în acest film, de la per¬ 
sonaje până la locomotivă. Dar mai ales scenele de 
focalizare internă sunt dominate de recurenta unei teme 
filmice care deplasează caracterul „flou“ al viziunii spre 
incert şi misterios (il. 34). Trenul devine o figură a ma¬ 
şinii de vise care este cinematograful, generând între¬ 
bări despre limitele dintre viziune şi halucinaţie. 

Aş vrea să mă opresc acum asupra acestui aspect, ana¬ 
lizând zonele de contact în care cronotopul „călăto¬ 
riei şi cel al „căutării dialoghează cu „flou“-ul imaginii 
filmice, ca figură a misterului cinematografic. Plot-\A 
filmului este simplu, ba chiar — i s-a reproşat de multe 
ori — simplist: guvernanta engleză, domnişoara Froy, 
dispare în timpul unei călătorii cu trenul într-o ţară ima¬ 
ginară de la Bandrieka la Basel. Iris Henderson şi muzi¬ 
cologul Gilbert o caută şi, în cele din urmă, o găsesc. 

Primul mod hitchcockian de a aborda tema miste¬ 
rului cinematografic a recurs la manipularea supraim- 
primării fotografice. Hitchcock face astfel să intre în 
scenă inconştientul şi glosează, cinematografic, asupra 
marelui topos literar transparent mind . 5 Inconştien¬ 
tul - sugerează Hitchcock - este prima mare maşină 
de iluzii şi dispozitivul fundamental al oricărei căutări. 
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Alte dispozitive paralele, sau inserate unele în altele ca 
nişte păpuşi ruseşti, există în acest film. Cel mai evident 
este dulapul magicianului Doppo. E nevoie să ne oprim 
o clipă asupra lui. 


2. DULAPUL MAGICIANULUI 

Magicianul Doppo este o pură invenţie hitchco- 
ckiană (il. 35), care nu apare în romanul lui Ethel Lina 
White, dar are o mare importanţă în film. El repre¬ 
zintă puterea iluziei şi centralizează întregul film în jurul 
mecanismelor jocurilor optice. 



35. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Magicianul Doppo face o 
scamatorie , cadru din filmul Femeia dispărută , 1937-1938, 
colecţia autorului. 

j 
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MYSTKRIOVS DISÂ PPKA RA A CES. 


43 


account of tho wirc fminc, sccms always to outlinc thc contours of (hc vanishcd 
suhjcct. 

Aftcr tho oj)crutor ha$ siid " onc, two, tliree/' ho lifts thc vcil aiul causcs 
tbc wirc frmiic to fall back. 

Sincc tliis trick was finit introduceri it bas Învii more or li*ss jvrfivted or 
modified in iU fonii, but thc prcccdin# descrii>tion states tbc methods «rciurallv 
employcd in ]K'rrorniing tbc trick. In some cuses if thc new$i>u|)cr is carefully 



ne. & Fin. 4. 

examined, it will bc found to l>c modo of India rublier and to contain a Inrjjc 
rentat abolit thc contor. In tho noxt chapter will ho dcscrilvd nn in fereşti»# 
illusion called “ She,” in wliicli tho lady disappcnrs wbilc tain# suppnsed to bc 
eromatc<1. Tina ingenious trick deponds for a port ion of tbo elToet u|>on 
uurrors, so it )B placod with thc other illusion* rotiuiring thc aid of niirrors. 


36. Disappearing Lady, gravură pentru Albert A. Hopkins, 
Magic, Stage Illusion, Special Ejfects and Trick Pbotography, 
New York, 1898. 

Studii recente au subliniat faptul că filmul lui Hitch- 
cock este conceput în dialog direct (dar ironic) cu cele 
mai populare şi mai cunoscute spectacole de magie de 
bâlci care faceau furori în secolul al XlX-lea si la în- 

3 

ceputul secolului XX. 6 Unul dintre cele mai gustate era 
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cel intitulat L’escamotage dune dame (în Franţa) şi The 
Lady Vanishes (în Anglia) (il. 36). Arta cinematografică 
pe punctul de-a se naşte, ca artă a iluziei, a găsit aici 
o sursă de inspiraţie, şi părintele fondator al cinema¬ 
tografului european, Georges Melies, a reuşit perfor¬ 
manţa de a împleti mult timp în cariera lui trucurile 
moştenite de la vechiul iluzionism de bâlci si noile teh- 

> y 

nici oferite de invenţia fraţilor Lumiere. In filmul lui 

> y 

Hitchcock, magicianul Doppo este unul dintre cei răs¬ 
punzători de dispariţia domnişoarei Froy. în ce anume 

exact constă contribuţia lui rămâne destul de neclar, 

> 

până la sfârşitul filmului. Acest lucru ne permite să afir¬ 
măm că nu valoarea de actant a personajului Doppo 
primează în film, ci valoarea sa emblematică. într-ade- 
văr, Doppo este emblema amăgirii şi a înşelătoriei, fiind 
totodată doar un element al unei întregi panoplii de 
strategii iluzioniste desfăşurate în filmul lui Hitchcock. 
Această desfăşurare a pus uneori probleme criticilor, 
cazul cel mai frecvent fiind acela al incursiunii lui Iris 
şi Gilbert în vagonul de bagaje şi jocul lor cu „dulapul 
cu fund dublu“ (il. 37). 

S-a subliniat de multe ori caracterul incoerent, chiar 
abuziv, al acestei secvenţe pe care n-o putem înţelege, 
la drept vorbind, decât deplasându-i interpretarea de 
la nivelul diegezei la cel al inserţiei emblematice, dula¬ 
pul magicianului Doppo nefiind de fapt decât o figură 
a oricărui dispozitiv creator de iluzii, inclusiv a dispo¬ 
zitivului cinematografiei. 

La nivel strict iconografic, ne-am putea totuşi pune 
întrebări în ce priveşte cunoştinţele lui Hitchcock si 

L y y y y 
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37. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Gilbert intră în dulapul 
magicianului Doppo, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937-1938, colecţia autorului. 


mizele reluărilor sale cinematografice. în acest context, 
mi se pare că travaliul lui este încă o dată multiplu. Pe 
de o parte, el arată că e la curent cu iconografia magiei 
de bâlci, aşa cum o codificaseră deja marile manuale 
de la sfârşitul secolului al XlX-lea (il. 38), cu experien¬ 
ţele de la începuturile cinematografului (ale lui Edison 
şi Melies, în primul rând), dar şi cu calambururile pic¬ 
turale asa cum fuseseră ele dezvoltate - sau aveau să 

y 

fie dezvoltate în următorii ani — de suprarealism (il. 39). 

Trebuie totuşi să ţinem seama de faptul că Hitchcock 
îl învesteşte pe scamatorul Doppo cu evidente conotaţii 
negative. Conotaţiile emblematice ale acestui personaj 
întâlnesc sfera ideologiei şi a politicii. Doppo este un 
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Ji YSTER10US DI SA PPEAHAXCES. 


29 


cocli side of it. AII » quîet for a moment, and tlicn thc scrcen îs takon down 
nud thc îody iios disappcarcd. Tlic roystificntion is coinpletod )>v thc remova) 
of the jtortable mirror, it beiug tlms made evident tlmt thc performer is nnt 
liiddcn behind it 

IVo of onr ents illnstratc thc ]K*rfonnnncc as sccn hy thc nudiencc, tlic 
st'cond cxplains the illusion. Tlic mirror is really in t \vn scctinns. tiu* ap|»ar- 



Tllli DI^AlTKAlt\X« K KXn.AINKM. 


cnily inuocent crosslmr eoncenling llic (op of tlic louvr «ne. The large np|ier 
biet ion is plaoed juri liack of the l«\ver piocv. so t lini it* lowcr ciul sihle* dmvn 
Miind ii This up|x?r soction inows up nnd clntvn in the frnmc likc n wiiulow 
sash, and to make this possible without (lic auclicnce discern mg it thc \ridc 
|Minel ncroes the top of thc fnnnc is provided. When thc glnss is pushod up, 
i(s up|icr portion gocs bock of thc panel, sn llmt its up)K?r cdgo is conceahnl. 

Out of Uie lower jiortiou of thc sume înirror a piecc is cut, leaviug au oj)en- 


38. The Disappearance Explained , gravură pentru Albert A. 
Hopkins, Magic, Stage Illusion, SpecialEffects and TrickPho- 
tography, New York, 1898. 
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39. Rene Magritte, Bărbat cu ziar , 1928, ulei pe pânză, 115,6x 
81 cm, Tate Gallery, Londra. 


manipulator de iluzii, îi fascinează pe copii, dar cola¬ 
borează cu forţele răului. Câţiva ani mai devreme, în 
nuvela sa Mario si magicianul (1930), Thomas Mann 
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realizase portretul literar al Cavalerului Cipolla, stranie 
caricatură politică: 

„Era un bărbat de-o vârstă greu de hotărât, dar în 
orice caz nu mai era tânăr. Cu o fată tăioasă si dără- 
pănată, cu ochi pătrunzători, cu o gură strânsă în 
falduri, cu o mustaţă mică, neagră şi pomădată şi 
o aşa-zisă muscă în adâncitura dintre buza de jos şi 
bărbie. [...] începea să vorbească vioi şi cu ifos, în 
vreme ce fumul îi ţâşnea cenuşiu din plămâni. Ştiu 
sigur că după experienţa cu cărţile de joc a trecut 
la jocurile acelea de societate care se întemeiază pe 
însuşirile supra sau subraţionale ale firii umane, pe 
intuiţie şi comunicare «magnetică», într-un cuvânt 
pe o formă inferioară de revelaţie. Numai şirul amă¬ 
nunţit al experienţelor nu-1 mai ştiu. De altfel nici 
nu vreau să vă plictisesc cu descrierea acestora. Toată 
lumea le cunoaşte, toată lumea a luat parte măcar 
o dată la găsirea unor obiecte ascunse, la îndeplinirea 
unor acţiuni legate între ele şi a căror conducere se 
înfăptuieşte pe căi necunoscute, de la organism la 
organism. La o asemenea privelişte toată lumea, dând 
din cap cu un uşor dispreţ, dar şi cu curiozitate, a 
aruncat o privire în noianul echivoc, tulbure şi încâl¬ 
cit al lucrurilor oculte care întotdeauna îndeamnă 
pe cel care le cercetează să le amestece în chip jignitor 
cu înşelătoria si cu măsluiala, fără ca totuşi acest adaos 
să ştirbească partea de adevăr pe care o cuprinde acest 
ciudat amalgam. Atâta numai pot să spun că, atunci 
când un Cipolla e regizorul şi actorul principal al mis¬ 
teriosului joc, toate aceste caractere se accentuează 
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şi impresia pe care şi unele, şi altele o dau capătă 

mai multă adâncime.“ 7 

Nu dispunem de nici un sprijin documentar care să 
ne permită stabilirea unei legături directe între învestirea 
simbolică a figurii şarlatanului făcută de Thomas Mann 
în 1930 şi cea propusă de Hitchcock în 1937-1938. 
Personajul lui Mann, Cipolla, oferă - după cum s-a 
subliniat de multe ori - o alegorie a amăgirii politice, aşa 
cum era ea anunţată de ascensiunea fascismului musso- 
linian şi cea a naţional-socialismului hitlerist. Personajul 
lui Hitchcock are ambiţii mai modeste, fiind integrat 
la nivel narativ într-un complot politic, cel care ar fi 
dus la dispariţia - chiar eliminarea — domnişoarei Froy, 
agent secret al Intelligence Service-ului britanic. în acest 
scop, Doppo nu acţionează singur şi nu poate acţiona 
singur. El va forma un tandem cu personajul neurochirur¬ 
gului, doctorul Hartz. Prin asocierea dintre magicianul 
malefic şi medicul malefic, filmul propune o nouă pu¬ 
nere în scenă a scamatoriei tradiţionale a „escamotării 
femeii“ (il. 36, 38), formulând-o totodată prin recursul 
la o iconografie de sorginte suprarealistă (il. 39, 40). 
Dulapuri cu fund dublu, văluri de magician sau ban- 
daje de chirurg (il. 41) — toate contribuie la crearea unui 
spaţiu simbolic, cel al unei dispariţii care anticipează 
de la bun început viitoarea (re-) apari ţie. 

Pierdută, dispărută la mijlocul filmului, simpatica 
guvernantă reapare la sfârşit. Apariţia instaurează un 
raport dialectic cu dispariţia şi se manifestă prin supra¬ 
licitarea unui dispozitiv simbolic. 
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40. Rene Magritte, Inventarea vieţii, 1928, ulei pe pânză, 
81x116 cm, colecţie particulară. 



41. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Gilbert o descoperă pe domni¬ 
şoara Froy, cadru din filmul Femeia dispărută, 1937-1938, 
colecţia autorului. 
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3. „AŢI SPUS «FREUD»?“ SAU 
„INSTANŢA LITEREI" LA HITCHCOCK 

în Femeia dispărută, , dispozitivul care condensează 
în maniera cea mai bogată şi mai rafinată dialectica dis¬ 
pariţie/apariţie în contextul cronotopului cinematografic 
al deplasării este fereastra, şi marea găselniţă a lui Hitch- 
cock a fost să ştie cum să relanseze această veche para¬ 
digmă a reprezentării occidentale (il. 2). 8 Fereastra (şi 
uneori uşa trenului) primesc la el calităţile unui ecran 
pe care se proiectează o dynamis a călătoriei (il. 30, 42, 
43, 44, 43). Este vorba de un spaţiu stabil prin cadrajul 
său, dar instabil prin conţinut, de o suprafaţă unde se 
înscriu toate incertitudinile, un adevărat dispozitiv halu- 
cinatoriu. M-aş hazarda chiar să afirm că în economia 
cronotopului călătoriei fereastra trenului este ea însăşi un 
sub-cronotop , şi că acest sub-cronotop este o figură în care 
proiecţia inconştientului şi proiecţia filmică se întâlnesc. 

Fără îndoială, fereastra a fost pentru Hitchcock o 
metaforă obsesivă. Ea va oferi matricea uneia dintre 
capodoperele lui hollywoodiene, realizată douăzeci de 
ani mai târziu, Fereastra din spate (il. 6, 11, 15, 18, 21, 
22, 25—28). Marea diferenţă dintre aceste două filme 
constă însă în raportul complet inversat între stasis şi 
kinesis , pe de o parte, şi între claritate şi „flou“ al viziunii, 
pe de altă parte. Eroul din Fereastra din spate , Jeff, este 
imobilizat din cauza unei fracturi la picior şi-şi petrece 
timpul spionând viaţa celorlalţi cu ajutorul unor dispo¬ 
zitive care măresc imaginea (il. 1), în vreme ce eroii 
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42. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Domnişoara Froy îşi scrie 
numele pe fereastra trenului , cadru din filmul Femeia dispărută , 
1937-1938, colecţia autorului. 

din Femeia dispărută caută dovezi în ciuda acelei kinesis 
si a vederii deficitare. 

y ^ 

In Femeia dispărută , fereastra trenului este suprafaţa 
pe care se proiectează cinematic misterul şi rezolvarea 
sa (aparentă). Prima secvenţă importantă în această 
punere în scenă simbolică a misterului este marcată de 
„zgomot" sub o dublă formă: acustică (rumoare) şi op¬ 
tică (ceaţă). Din acest zgomot apare un nume, cel al 
guvernantei engleze, Miss Froy (il. 42, 43). Nu vom 
şti niciodată dacă este vorba de adevăratul ei nume, căci, 
la sfârşitul filmului, spectatorul află că simpatica guver¬ 
nantă este în realitate un agent al Intelligence Service. 
„Aţi spus Freud?“ întreabă Iris. „Nu“, răspunde guver- 
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43. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Numele domnişoarei Froy 
reapare pe fereastră, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937—1938, colecţia autorului. 


nanta, „am spus Froy , care rimează cu Joy “ 9 , iar in¬ 
scripţia numelui de pe fereastra aburită sprijină, vizual, 
incertitudinea sonoră. 

Dacă Jacques Lacan ar fi cunoscut această secvenţă, 
i-ar fi acordat fără îndoială un loc important în stu¬ 
diul său „L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la 
raison depuis Freud“ 10 . Intr-un mod magistral, Hitch¬ 
cock realizează aici o punere în scenă filmică a raportului 
între Transpoziţie {Entstellung}, Deplasare ( Verschiebung) 
şi Condensare {Verdichtung). Confuzia acustică pe care 
o face tânăra şi frumoasa Iris Henderson - ce poartă 
în retorică numele de paronim - este una de tip Witz 
sau lapsus , fiindcă, dacă numele FROY rimează cu JOY, 
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numele FREUD „condensează", ca să spunem aşa (dar 
la nivelul limbii germane, adică la nivelul limbii duş¬ 
manului), numele de FREUDE, corelativ al lui JOY [„bu¬ 
curie" - n.t.]. (în paranteză fie spus, acest film a fost 
turnat în 1937 şi difuzat în 1938, an al Anschluss-xAwi 

Austriei la al Treilea Reich si al mutării lui Freud de la 

> 

Viena la Londra.) Jocul FROY/JOY are aerul unui rebus, 
şi vom vedea, în scena următoare, că distracţia prefe¬ 
rată a domnişoarei Froy e să dezlege cuvinte încrucişate. 
Alunecarea semnificatului sub semnificam pe care o 
propune paronimul Froy/Freud are şi ea aerul unui vis 
(il. 34). într-adevăr, în a doua jumătate a filmului, Iris 
Henderson se luptă cu înverşunare să demonstreze (ce¬ 
lorlalţi şi ei înseşi) că întâlnirea cu domnişoara Froy(d) 
nu a fost un vis diurn (un Tagtraum). 

Dispariţia domnişoarei Froy, anticipată de ştergerea 
numelui ei de pe ecranul aburit (am avea tentaţia să 
spunem „condensat"/ verdichtet) al ferestrei trenului în 
mers este un fapt indecis şi indecidabil, ceva între un 
truc de magie şi vis. Reapariţia ei, introdusă, aşa cum 
se cuvine, prin reemergenţa fugitivă a numelui şters 
(il. 43), are aceleaşi caracteristici. Secvenţa, să ne reamin¬ 
tim, debutează printr-o etalare a dispozitivului proiec¬ 
ţiei „freudiene". Simpaticul muzicolog Gilbert, cel care 
reinstalează dispozitivul, se consacră imediat apoi unei 
adevărate şedinţe de desţelenire (debriefing) oedipiană. 
„Instanţa literei" (pentru a relua noţiunea lacaniană) 
este pusă de două ori în scenă: o dată de monograma 
eroinei IH (Iris Henderson), care - spectatorul ştie de 
la începutul filmului — nu e prea dornică să se mărite 
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44. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Eticheta ceaiului domnişoarei 
Froy apare lipită pe fereastră, cadru din filmul Femeia dis¬ 
părută, 1937-1938, colecţia autorului. 


si să-si schimbe numele si nici identitatea, si a doua oară 
prin re-emergenţa numelui domnişoarei Froy, apariţie 
fugitivă, înainte ca trenul să intre într-un tunel întunecat. 

Viteza face parte din cronotopul hitchcockian şi 
marchează dificultatea de lectură căreia îi este supus 
spaţiul de semnalizare al ferestrei. Cea mai rapidă dintre 
toate - dar şi cea mai importantă prin valoarea sa de 
indiciu — este scena în care Gilbert zăreşte din întâm- 
plare eticheta ceaiului preferat al domnişoarei Froy, care 
se lipeşte, o clipă doar, pe fereastra udă a trenului (il. 
44). Să remarcăm că la începutul acestei secvenţe ful¬ 
gerătoare Gilbert îşi aprinde pipa, atribut — codificat 
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45. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Urma etichetei ceaiului dom¬ 
nişoarei Froy pe fereastră, cadru din filmul Femeia dispărută, 
1937-1938, colecţia autorului. 


cel puţin de la Conan Doyle încoace - al oricărui de¬ 
tectiv amator sau profesionist care se respectă. Procesul 
de detection este rapid şi conduce la un blanc, la o 
absenţă (il. 45). Hitchcock introduce astfel cinema¬ 
tografic îndoiala în privinţa vizibilului, la intersecţia a 
trei cronotopi\ cel al drumului, cel al ferestrei şi cel al cău¬ 
tării. Ideea o datorează colegilor săi de generaţie (il. 29, 
31). Cât despre rezolvare, ea este cinematografică. 





Blow-Up : 

în căutarea punctului pierdut 


Putem considera filmul Blow-Up de Michelangelo 
Antonioni (1966) ca pe o replică superrafinată la Fe¬ 
reastra din spate (1954—1955), şi dacă faptul nu e decât 
rareori aprofundat în studiile de istorie a cinematografu¬ 
lui aceasta e, în bună parte, din cauza caracterului deschis 
intelectual (chiar intelectualist) al operei cineastului ita¬ 
lian, atât de îndepărtat, aparent, de filmografia„populara 4 
(sau fals populară) a lui Alfred Hitchcock. Şi totuşi, 
întocmai ca Jeff, eroul lui Antonioni, Thomas (David 
Hemmings) este fotograf şi, tot ca Jeff, descoperă (sau 
are impresia că descoperă) un delict. Aparatul de foto¬ 
grafiat joacă, în ambele cazuri, rolul de intermediar, fiind 
manipulat în circumstanţe şi scopuri diferite. 

Jeff îşi foloseşte teleobiectivul ca instrument de intru¬ 
ziune (il. 1), deturnându-1, într-un fel, de la funcţia 
sa iniţială, aceea de a mijloci captarea unor imagini fixe. 
De-a lungul filmului, Jeff se foloseşte de teleobiectiv 
pentru a studia viaţa celorlalţi, dar aparatul de fotografiat 
însuşi rămâne neutilizat, într-un colţ al mansardei. Jeff 
nu-1 ia niciodată în mână şi nu apasă niciodată pe de¬ 
clanşator. Această omisiune poate, pe bună dreptate, 
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46. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomasfăcând 
fotografii îngrădind londoneză , cadru din filmul Blow-Up , 
1966, colecţia autorului. 


să-l mire pe spectator, fiindcă în final, în absenţa unei 
fotografii, Jefif nu va dispune de nici o mărturie vizuală 
cu adevărat fiabilă a enigmaticului du-te-vino al lui 
Thorwald sau a disputelor cu soţia lui. Există, desigur, 
o excepţie, dar ea apare mai târziu şi în mod indirect. 
Este vorba de misteriosul diapozitiv, făcut cine ştie când 
şi de ce, şi păstrat în tot atât de misterioasa „cutiuţă gal- 
benă“. Această imagine nu conţine personaje. Ea este 
„o vedere fără figuri“, dar e capabilă să ne ofere, la sfâr¬ 
şitul filmului, cheia (il. 26, 27, 28). 

Spre deosebire de Jeff, fotograful imobilizat într-un 
scaun cu rotile (il. 1, 25, 26), Thomas este un personaj 
mobil, chiar foarte mobil, şi, spre deosebire de Jeff, face, 
pe tot parcursul filmului, fotografii în ritm susţinut, 
chiar frenetic. Procedând astfel, el înlănţuie cadru după 
cadru, micşorând continuu distanţa care-1 separă de 
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obiectivul său. Thomas transgresează constant barie¬ 
rele, se implică profund în captarea şi fabricarea imagi¬ 
nilor, până când ajunge să dispară el însuşi în lumea 
reprezentării (il. 46). 

Dacă filmul lui Hitchcock tematizează cadrul unei 
ferestre, care defineşte si marchează o distantă, filmul 
lui Antonioni îl face pe eroul său să plonjeze (şi, odată 
cu el, pe spectator) în inima spaţiului fotografic. Intriga 
acestui film color se învârte în jurul unei serii de foto¬ 
grafii alb-negru pe care Thomas le face plimbându-se 
într-o dimineaţă într-un parc londonez. Developându-le 
şi mărindu-le, el descoperă (dar putem fi oare vreodată 
siguri de ceea ce dovedeşte o fotografie?) o crimă. Foto¬ 
grafiile sunt furate, şi mărirea repetată şi extremă a 
singurului clişeu care a scăpat efracţiei duce la o imagine 
abstractă, un „flou“ absolut, o incertitudine perfectă 
(il. 59, 60). Iată, pe scurt, intriga acestui film-cult, cen¬ 
trat pe caracterul înşelător al imaginii şi pe capcanele 
reprezentării. 

Film despre reprezentare , Blow-Up este totodată, şi 
nu în mică măsură, un film despre interpretare} Mesa¬ 
jul său final este descurajant, dar lucid: imaginea nu se 
lasă pătrunsă până la ultimele sale secrete. La orizontul 
(sau în adâncurile) ei se află indefinitul şi indefinibilul, 
vagul, lipsa, vidul, nimicul. Analiza filmului generează 
în interpret un efect în oglindă cu discursul pe care-1 
propune filmul însuşi. A risca să-l deconstruieşti se do¬ 
vedeşte totuşi fascinant si util în măsura în care acest 

y y y 

demers se propune nu numai ca pur exerciţiu herme- 
neutic, ci mai degrabă ca reflecţie în jurul zonei sensibile 
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in care reprezentarea şi interpretarea intră în contact, 

dezvăluindu-si limitele. 

> 


1. DINCOLO DE IMAGINE 

Blow-Up este o povestire în imagini. Thomas, obosit 
după o noapte petrecută într-un azil de săraci, unde 
făcuse, pe ascuns, fotografii aşa-zis „sociale", se plimbă 
într-un parc, atras de verdele odihnitor şi de ciripitul 
păsărilor. Aproape automat, apasă pe declanşatorul apa¬ 
ratului său de fotografiat, realizând câteva clişee. Sunt, 
ca să spunem aşa, nişte „peisaje". Apariţia unui cuplu 
de îndrăgostiţi (ea, frumoasă şi tânără, el, distins şi gri- 
zonant) şi curiozitatea crescândă a fotografului trans¬ 
formă „peisajul" într-un „peisaj cu figuri" (il. 47) şi, 
imediat după aceea, într-o „istorie" (il. 51, 53, 54, 57). 



47. Michelangelo Antonio ni / Carlo Di Palma, Cuplul de amanţi 
din grădina londoneză , cadru din filmul Blow-Up , 1966, 

colecţia autorului. 

> 
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Fotograful face de la bun început parte din această 
„istorie“, integrând în ea şi instrumentul său de lucru. 

Rădăcinile acestui discurs de includere sunt foarte 
adânci în istoria reprezentării şi, în special, în însăşi 
preistoria demersului fotografic. Avatarurile acelei ca¬ 
mera obscura antrenaseră, încă din secolul al XVII-lea, 
crearea unor dispozitive ambulante integratoare, cel mai 
cunoscut dintre toate fiind, probabil, An Instrument 
ofUse to Take the Draugbt, or Picture ofAny Thing (In¬ 
strument capabil să capteze imaginea oricărui lucru), 
realizat de Robert Hooke în 1694 (il. 48). Realizarea 
acestei camera obscura mobile deschidea deja o puter¬ 
nică dihotomie în sânul paradigmei perspectivei mono- 
culare cu cadru fix, aşa cum o cristalizase regimul vizual 
al primei modernităţi (il. 2, 3). 

Considerând arta filmică drept fenomen de sine stă¬ 
tător al istoriei artei, putem vedea în Fereastra din spate 


48. Robert Hooke, 
An Instrument 
of Use to Take 
the Draugbt, or 
Picture ofAny 
Thing, 1694. 
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o dezvoltare cinematografică sui-generis a paradigmei 
albertiene finestra aperta , iar în Blow-Up , o ilustrare ex¬ 
tremă a avatarurilor unui Instrument ofUse to Take tbe 
Draught, or Picture ofAny Thing. între „fixitatea alber- 
tiană“ a lui JefF (ii. 1, 25, 26) şi „mobilitatea hookiană“ 
a lui Thomas (il. 46) diferenţa este clară şi deschide calea 
integrării instanţei care vede în spaţiul viziunii. Precum 
personajul anonim care captează imagini al lui Hooke 
(il. 48), eroul lui Antonioni (il. 46) face corp comun cu 
instrumentul său. Aparatul de fotografiat, ochiul, capul, 
corpul formează, toate împreună, un mare dispozitiv 
apt să capteze şi să fixeze realul. Dacă primele întrebări 
privind sensul realului se ivesc de îndată ce a fost rea¬ 
lizată captarea imaginilor (Thomas/David Hemmings 
înţelege, în faţa insistenţelor tinerei femei/Vanessa Red- 
grave, că rolfilmul lui cuprinde un secret), răspunsul 
la aceste întrebări va fi rodul unei munci lungi şi încor¬ 
date, în timpul căreia reprezentarea va fi supusă unor 
tensiuni constante. A înţelege realul prin reprezenta¬ 
rea sa - iată sarcina grea pe care şi-o asumă fotograful 
lui Antonioni. 

Prima dificultate constă în ambiguitatea funciară a 
captării fotografice. Fotografia absoarbe suprafaţa rea¬ 
lului. Ea este un filtru, un văl. O „peliculă". Ce se află 
în spatele ei? în Fereastra din spate , Hitchcock abor¬ 
dase deja această chestiune (il. 27, 28) şi dăduse filmu¬ 
lui său un deznodământ ludic, recurgând la o imagine 
fotografică transparentă - diapozitivul — şi adresând un 
semn complice paradoxurilor moderne ale reprezentării 
(il. 7, 29). Antonioni acţionează însă asupra raportului 
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dintre opacitate şi transparenţă. Eroul lui plonjează în 
reprezentare: ochiul aparatului de fotografiat scrutează 
realul (il. 46), aparatul îl fixează, procesul de developare 
şi de mărire îl manipulează, iar travaliul de interpretare 
aprofundează sensul acestei realităţi manipulate (il. 51, 
53, 54, 57). Dar sensul rămâne confuz, „voalat". Nu 
poate exista paradox mai puternic: oferind „pelicula rea¬ 
lului “, reprezentarea este transparentă; opunând rezis¬ 
tenţă la traversarea sa, ea este opacă. 

Reflecţia cinematografică a lui Antonioni întâlneşte 
astfel probleme deja familiare imaginarului occidental, 
chiar dacă acesta le abordase mai ales în cadrul reflecţiei 
picturale şi metapicturale. 2 Printre artiştii contempo¬ 
rani, Rene Magritte rămâne, fără îndoială, maestrul 
incontestabil al acestui tip de paradoxuri. 3 Tabloul insta¬ 
lat pe şevalet şi care ocupă centrul Cascadei (il. 49) îşi 
declară de la bun început caracterul mixt de obiect şi 
imagine. El întreţine cu ansamblul reprezentării un ra¬ 
port complex, făcut din întrebări condamnate să rămână 
fără răspuns. Dintre ele, cea mai presantă este, fără 
îndoială, cea privitoare la telescopajul propus de această 
„vedere“ înconjurată de un cadru galben-auriu, în faţa 
frunzişului care-i serveşte drept fundal, fiindcă, în ciuda 
similitudinii ca să spunem aşa „botanice" dintre „figură" 
şi „fundal", una n-o dublează pe cealaltă. Raportul lor 
nu e unul de continuitate, ci de răsturnare: prin jocul 
reprezentării, tufişul pare gata să înghită liziera care-1 
reprezintă pe el însuşi. 

Chiar dacă sunt rare, asemenea experienţe nu rămân 
cu totul străine tradiţiei reprezentării clasice. Atunci 
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49. Rene Magritte, Cascada , 1961, colecţie privată, Elveţia. 

când sunt abordate, ele atrag foarte adesea atenţia asupra 
raportului dintre materialitatea suportului şi virtuali¬ 
tatea imaginii. Astfel, straniul tablou al lui Battista Angolo 
del Moro, intitulat de obicei Sfânta Familie într-un peisaj 
(1581; il. 50) 4 , tematizează o apariţie-viziune, cea a Sfin¬ 
tei Familii pe cerul Veronei. Un păstor care-şi păzeşte 
turma e singurul ei martor, chiar dacă nu pare foarte 
impresionat. De altfel, viziunea este neclară şi incertă, 
ca orice viziune. 5 La prima vedere, realitatea sa e cea 
a unui obiect, căci pânza pe care se înscrie ea îşi declară, 
înfaşurându-se, calitatea de suport pictural. „Pânza este 
o pânză! “, iată ce pare că vrea să ne comunice repre¬ 
zentarea. In spatele pânzei, în spatele vălului, ceaţa se 
risipeşte şi viziunea apare ca şi cum ar fi cu adevărat 


78 






50. Battista Angolo del Moro, Sfânta Familie într-un peisaj 
în apropiere de Verona , 1581, Allen Memorial Art Museum, 
Oberlin, Ohio. 


„acolo“. Dar — înţelegem repede — totul nu e decât iluzie, 
totul nu e decât pictură: în prim-planul reprezentării, 
un cartellino în trompe-l’ceil precizează coordonatele reale 
ale acestui „artefact“ ( VERONA / Fatta nel monasterio 
/ Santo Angolo IA 1581). 

Dacă în tradiţie reflecţia privitoare la artificiile repre¬ 
zentării se centra în mod specific pe caracterul de obiect 
al pânzei, cadrului şi tabloului (il. 49, 50), în reflecţia 
propusă de Antonioni analiza se va apleca asupra supor¬ 
tului fotografic şi cinematografic. Căutarea sensului va 
fi urmărită pe două piste. Aparent tehnice, amândouă sunt, 
în esenţă, profund emblematice. Pentru „a interpreta 
reprezentarea“, fotograful lui Antonioni manipulează 
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51. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Umbra lui Thomas 
pe una dintre fotografiile făcute în grădina londoneză, cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 

imaginile însiruindu-le si mărindu-le. înşiruirea si mări- 
rea extremă oferă o povestire şi, astfel, o supralicitare 
a istoriei. 

Aşezând fotografiile în serie, Thomas reface (sau în¬ 
cearcă să refacă) istoria cu care se confruntase în acea 
dimineaţă (il. 46, 47). Dar se ştie prea bine: povestirea 
nu e istorie 6 , şi dacă seria înjghebată de Thomas se dove¬ 
deşte problematică 7 nu e doar din cauza blancurilor care 
separă o imagine de alta, un shooting de altul, şi pe care 
Thomas încearcă să le completeze. Seria de fotografii 
agăţate la uscat şi privirea scrutătoare la care va fi ea 
supusă neagă (sau vrea să nege) blancurile, căutând o 
continuitate care se vrea liniară. Dacă în ciuda acestui 
fapt misterul nu se dezvăluie, e tocmai din cauza intru¬ 
ziunii instanţei observatoare în obiectul observării. 

y 


80 






52. Rene Magritte, Imaginea perfectă , 1928, colecţie particulară. 

Orbirea prin apropiere este o temă pe care istoria 
artei o cunoştea de multă vreme 8 şi pe care arta seco¬ 
lului XX n-o uitase câtuşi de puţin (il. 52). în imagi¬ 
narul lui Antonioni, această intruziune este semnalizată 
prin umbra aruncată de Thomas asupra imaginii cu 
locul delictului 9 (il. 51), raportându-se totodată, cu 
limbajul specific imaginii, la una dintre marile pro¬ 
bleme ale epistemologiei secolului XX, rezumată în ceea 
ce este de obicei numit „principiul de nedeterminare' 4 
sau „relaţia de incertitudine". „Relaţia de incertitudine", 
enunţată pentru prima dată în anii ’20 ai secolului XX 
de Werner Heisenberg în contextul primelor tatonări 
ale mecanicii cuantice, spune, în linii mari, că sim¬ 
pla prezenţă a observatorului unui fenomen împiedică 
de fapt cunoaşterea exactă a acestui fenomen. Ea este 
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53. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas stu¬ 
diază cu lupa fotografiile făcute în grădina londoneză , cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


întotdeauna tulburată ( unbestimmt ), întotdeauna nesi¬ 
gură ( unsicher ). 10 

Filmul lui Antonioni se propune, la nivelul unei 

reflecţii asupra reprezentării, şi probabil într-o manieră 

cu totul neintenţionată, ca ilustrare artistică a acestui 

principiu, felul în care acţionează Thomas dobândind 

astfel trăsăturile unei parabole. Tenacitatea fotografului 

este constantă si se concretizează în mai multe acţiuni 
> > 

complementare. Acolo unde ochiul lui se dovedeşte 
insuficient ca instrument de cunoaştere, el face să inter- 
vină aparatura adecvată: mai întâi lupa (il. 53), apoi 
degetul (il. 54), dar, în esenţă, degetul// lupa, lupa// 
degetul acţionează împreună ca prelungiri, chiar „pro¬ 
teze 4 ale ochiului. Tema este, încă o dată, veche şi vizează 
complementaritatea văzului şi pipăitului. 11 Pentru a 
înţelege reluarea sa filmică, trebuie ţinut cont atât de 
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54. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas atinge 
fotografiile făcute în grădina londoneză , cadru din filmul 
Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


istoria sa, cât şi de primele reprezentări semnificative, 
întorcându-ne în timp până la Trăite de l’Homme de 
Rene Descartes (1648), care ilustrează convergenţa celor 
două simţuri în „simţul comun“ (ii. 55). 

Pentru filozofia primă a erei moderne, pipăitul nu 
e doar modelul vederii 12 , ci şi „al simţurilor socotite cel 
mai puţin înşelătoare“ 13 . Gravura, repetată de mai multe 
ori în scrierile lui Descartes, oferă în imagine sugestia 
potrivit căreia văzul şi pipăitul, mai mult decât comple¬ 
mentare, sunt aproape reversibile, fiindcă, într-un fel, 
mana „vede şi ochiul „pipăie . 

Controlarea vederii prin pipăit reapare în Blow-Up 
la nivelul intrigii fotografice şi cinematografice într-un 
mod nu foarte îndepărtat de cel care, în gândirea tradi¬ 
ţională, aborda problema dovedirii adevămlui. Trebuie 
să vezi ca să crezi? Si dacă vederea este insuficientă, e 
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55. Gravură 
pentru 
Trăite de 
THomme 
de Rene 
Descartes, 
1648. 

nevoie, pentru a te asigura (pentru a crede), să atingi? 
întrebarea e teologică, iar pasajul evanghelic cu Toma 
Necredinciosul şi bogata iconografie care trimite la ea 
ilustrează multitudinea mizelor acestei duble întrebări: 

„Apoi a zis lui Toma: Adu degetul tău încoace şi vezi 
mâinile Mele {Infer digitum tuum huc, etvide manus 
meas)\ şi adu mâna ta şi o pune în coasta Mea şi nu 
fi necredincios, ci credincios“ (Evanghelia după Ioan 
20, 27). 15 

în exemplele extreme, îndoiala este supusă unei pu¬ 
neri în scenă dramatice, centrată pe convergenţa celor 
două simţuri. Astfel, celebrul tablou al lui Caravaggio 
(il. 56) îi înfăţişează pe apostoli şi pe Cristos însuşi 
cufundându-şi ochii în rana deschisă. Acolo unde privi- 
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56. Caravaggio, Necredinţa Sfântului Toma / Toma Necredincio¬ 
sul, 107x146 cm, 1601-1602, Sanssouci, Potsdam. 


rea nu ajunge, degetul necredinciosului, condus de mâna 
fermă a lui Cristos, se afundă ca să pipăie realitatea minu¬ 
nii cărnii reîntrupate. 16 

Desigur, degeaba ne-am întreba dacă prenumele pe 
care Antonioni l-a dat eroului său, fotograful aflat în 
căutarea adevărului - Thomas —, se datorează sau nu 
hazardului; acest simplu prenume, care nu primeşte, 
nici în film, nici pe generic, un patronim, poate fi neîn¬ 
doielnic o pură coincidenţă, dar una dintre acele coinci¬ 
dente care tâsnesc din inconştient, dobândind astfel o 
valoare simbolică. Thomas, eroul din Blow-Up , vrea 
să pipăie, prin filtrul imaginii, „carnea vizibilului^ 7 . 
Fireşte, zadarnică întreprindere! După o primă tato¬ 
nare, el urmează cele două piste care-i sunt familiare, 
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57. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomaspriveşte 
una dintre fotografiile făcute într-o grădină londoneză , cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


ca fotograf şi — s-o spunem direct — ca alter ego al realiza¬ 
torului cinematografic. Antonioni însuşi o spune direct: 

„Am ajuns să cunosc realitatea fotografiind-o, când 
am început s-o percep cu aparatul de filmat, oare¬ 
cum ca în Blow-Up . în acest sens, cred că e cel mai 
autobiografic film al meu.“ 18 

La rândul lor, studiile despre Blow-Up au subliniat 
adeseori faptul că tocmai în contextul tensiunii care se 
stabileşte între fotografie şi cinema raportul dintre „ima- 
gine“ şi „povestire“, aşa cum îl tematizează acest film, 
devine semnificativ. Thomas încearcă înainte de orice 
să reconstituie, prin imagini statice, un film. Astfel, în 
faţa „planului american 11 care ne arată o Vanessa Redgrave 
îngrozită în braţele amantului ei (il. 57), îşi pune între¬ 
bări cu privire la dinamica acestei priviri: ce-o sperie 
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58. Artemisia Gentileschi, Iudita şi slujnica ei, 1613-1614, 
114x93,5 cm, Palazzo Pitti, Florenţa. 

pe tânăra femeie, obligând-o să privească în afara cadru¬ 
lui? Răspunsul se află în offş i ridică de la bun început 
o problemă specifică esteticii cinematografice. 

în scurtul, dar densul său eseu intitulat Ce este cinema¬ 
tograful? (1958), Andre Bazin postulase una dintre diferen¬ 
ţele esenţiale dintre compoziţia picturală (fundamental 
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centripetă) şi compoziţia cinematografică (fundamental 
centrifugă). 19 Putem desigur nuanţa astăzi această dis¬ 
tincţie prea tranşantă, care se adaptează bine la tradiţia 
picturală a imaginii-perspectivă (il. 2) şi care supra¬ 
vieţuieşte până la Caravaggio (il. 56), pentru a fi apoi 
imediat contestată chiar de marele pictor italian şi de 
succesorii lui. 20 Vom remarca astfel că anumite cadraje 
propuse de Artemisia Gentileschi, pentru a da doar un 
exemplu (il. 58), sunt, în sensul distincţiei lui Andre 
Bazin, cadraje mai degrabă „cinematografice" (sau mai 
exact „anacronic cinematografice"). In tabloul Iudita 
şi slujnica ei (1613-1614), compoziţia nu are centru, 
câmpul nu are profunzime şi povestirea se îndreaptă 
spre o zonă din afara cadrului care posedă o forţă mag¬ 
netică din cauza căreia cele două personaje sunt 
puternic absorbite de ojf. 2X 

In acelaşi mod, anumite instantanee ale lui Thomas, 
în special cele care-i declanşează întrebările şi „detec¬ 
tarea", sunt „fotografii cinematografice" care-şi dezvăluie 
secretele doar recurgând la serie. Privită din acest punct 
de vedere, punerea în scenă a intrigii fotografice rea¬ 
lizate de Antonioni este tipic cinematografică. Fiecare 
cadru trimite la un altul (il. 51, 53, 54, 57), iar obiectul 
privirii Vanessei Redgrave (il. 57) se află într-o altă 
fotografie (il. 59). Identificând-o, Thomas se confruntă 
din capul locului cu provocările vizibilităţii minime, 
fiindcă fotografia respectivă înfăţişează o împrejmuire, 
un tufiş des, o umbră adâncă. Thomas va agăţa foto¬ 
grafia pe peretele alb, alături de cea care înfăţişează 
îmbrăţişarea frustrată a celor doi amanţi, şi-şi va plimba 
de multe ori privirea de la dreapta la stânga şi de la 
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59. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Fotografie mărită 
a tufişului cu presupusa armă a crimei , cadru din filmul 
Blow-Up , 1966, colecţia autorului. 


stânga la dreapta, în căutarea unor dovezi. Interogarea 
narativă a imaginilor nu ajunge totuşi nicăieri. Urmează 
o a doua acţiune esenţială, cea a măririi fotografice. Mări¬ 
rea sfidează îngrăditura, pătrunde în tufiş şi îi permite 
ochiului să străpungă umbra. Ea sfâşie în acelaşi timp 
ţesutul fotografic, creând din contrastul alb-negru fan¬ 
tasma unui pistol îndreptat spre cuplu. Cărui nivel de 
realitate îi aparţine acest spectru? Este (a fost) el cu ade¬ 
vărat acolo? Sau e doar rezultatul unei amăgiri, al unui 
capriciu al granulaţiei fotografice care, dezintegrându-se, 
recompune aparenţa unui obiect, creează „o imagine“, 
dar nimic mai mult? Incertitudinea privitoare la „arma 
crimei“ reapare în cazul „corpului delict“, adică în legă¬ 
tură cu elementul esenţial al oricărei anchete crimina- 

) 

listice. Ce-o fi deci forma nelămurită care, într-o altă 
fotografie, se întrezăreşte la rădăcina unui arbore, pe 
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60. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Fotografie mărită 
a presupusului cadavru , cadru din filmul Blow-Up , 1966, 

colecţia autorului. 

) 


jumătate ascunsă de un tufiş (il. 60)? E vorba de cada¬ 
vrul bărbatului grizonant? în ambele cazuri, cel al armei 
şi cel al corpului delict, căutarea supune imaginea unor 
măriri atât de profunde, încât structura sa pierde orice 
sprijin referenţial. Suportul explodează ( blows up) şi ce 
rămâne nu este decât o pulbere fină. 22 


2. CORPUS DELICTI / PUNCT DE FUGĂ 

Cea mai veche teorie a reprezentării figurative occi¬ 
dentale, expusă de Leon Battista Alberti în Despre pic¬ 
tură / Della Pittura (1435—1436), se sprijină pe doi piloni. 
Unul este perspectiva ( perspectiva/prospettiva) , celălalt 
povestirea {historia/storia). Povestirea, spune Alberti, este 
formată din corpuri, corpurile din membre, membrele 
din suprafeţe 23 , suprafeţele din linii, liniile din puncte. 24 
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61. Vredeman 
de Vries, 
Gravură 
pentru 
Perspectiva , 
Haga, 

1604-1605. 



Punctul, trage el concluzia, este un semn vizibil, dar 
indivizibil. 25 El este începutul şi sfârşitul reprezentării 
şi guvernează în egală măsură construcţia perspectivei. 
Perspectiva vizualizează povestirea şi se organizează în 
funcţie de un „punct centraP care adună toate liniile 
de fugă (il. 61). în versiunea italiană a acestui text fon¬ 
dator, punctul central al imaginii {ilpunto) se află în 
dialog cu punctul optic, vârf al piramidei vizuale, al cărui 
loc este ochiul spectatorului. Printr-un capriciu al limbii 
italiene (sau printr-un joc de cuvinte pus în valoare de 
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textul lui Alberti) acest punct optic, vârf al piramidei 
vizuale, poartă numele de punta\ 

„Piramida este figura unui corp de la a cărui bază toate 
liniile drepte trase în sus se termină într-un singur 
punct. Baza acestei piramide va fi o suprafaţă care 
se vede; laturile piramidei sunt chiar razele pe care 
le-am numit extrinsece. Vârful, adică punctul extrem 
al piramidei, se află în ochi...“ 26 

„La pirramide sară figura duno corpo dalia cui base 
tutte le linee diritte tirate in su terminano ad uno solo 
punto. La base di questapirramide sară una superficie 
che si vede; i laţi della pirramide sono quelli razzi i 
quali io chiamai extrinsici. La cuspide, cioe la punta 
della piramide , sta dentro all’occhio ... “ 

Nu vom insista niciodată îndeajuns asupra carac¬ 
terului specular al relaţiei punto/punta , după cum nu 
vom insista niciodată îndeajuns asupra perfectei con¬ 
cordanţe a elementelor constitutive ale perspectivei (corp/ 
suprafaţă/linie/punct) şi ale povestirii (punct/linie/supra- 
faţă/corp...). Atât costruzione leggittima , cât şi storia 
sunt nişte construcţii imaginare şi ambele converg în 
punct. 27 Puţin mai târziu, alţi autori vor exprima cu 
forţă gradul de irealitate al construcţiei perspectivice, 
pornind în special de la punct. Piero della Francesca 
este cel mai poetic (dar şi mai sibilin) dintre ei. 

„Punto e la cui parte non e, secondo i geometri dicono 
essere immaginativoL 28 

în traducere aproximativă: 
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„Punctul este ceea ce nu are părţi şi despre care geo¬ 
metrii spun că ţine de imaginar. “ 

Sau mai degrabă (tot aproximativ): 

„Punctul este, dar părţile sale nu, fapt pentru care 
el este, potrivit geometrilor, de ordinul imaginarului.“ 

Mai mult decât la Alberti, punctul lui Piero della 
Francesca este o figură ireală, un „nimic“. Istoricii ştiin¬ 
ţelor au atras de multă vreme atenţia asupra implica¬ 
ţiilor semiotice şi epistemologice ale noii concepţii a 
imaginii perspectivice albertiene şi postalbertiene care 
organizează reprezentarea pornind de la un „nimic“. 
Brian Rotman, în clasica sa carte consacrată „semioticii 
lui zero“, a pus punctul pe i, ca să spunem aşa: 

„Ceea ce este excepţional în legătură cu punctul de 
fugă în raport cu alte amplasări în interiorul imaginii 
este caracterul său dual si semiotic. La fel ca zero, el 
joacă un dublu rol foarte specific. Interior, ca semn 
printre alte semne, el acţionează ca un semn repre¬ 
zentativ pe acelaşi plan ca alte astfel de semne. în 
consecinţă, ca şi ele, reprezintă o amplasare defini¬ 
tivă în interiorul unei scene reale si fizice observate 
prin cadrul ferestrei; o amplasare care, fiind totuşi 
infinit de departe, nu poate fi ocupată de o persoană 
sau de un obiect fizic. Exterior, punctul de fugă între¬ 
ţine un raport metalingvistic cu aceste semne, dat 
fiind că funcţia sa este de a le organiza într-o ima¬ 
gine coerentă şi unificată. Semnificaţia sa, cu alte 
cuvinte, nu poate fi extrasă decât din însuşi procesul 
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de reprezentare, din felul în care actul original subiec¬ 
tiv de a observa este reprezentat prin regulile perspec¬ 
tivei ca imagine adresată unui spectator. 

Putem observa cum punctul de fugă funcţionează 
ca un zero vizual, facilitând generarea unei infinităţi 
de imagini perspectivice, tot aşa cum zero generează 
o infinitate de cifre hinduse. Si tot asa cum zero face 
legătura între două subiectivităţi diferite — facilitând 
tranziţia de la gestual la subiectul grafic -, punc¬ 
tul de fugă, ambiguu între sensul său lingvistic de 
semn intern şi sensul său extern metalingvistic, îi oferă 
spectatorului posibilitatea de a deveni momentan, 
printr-un experiment mintal, artist. Privind cu un 
singur ochi, dintr-un anumit punct de pe raza centrală 
(linia ce trece prin punctul de fugă şi e perpendiculară 
pe planul tabloului), spectatorul îşi poate reprezenta 
privirea şi pictura monoculară a artistului pe baza a 
ceea ce îşi imaginează că ar fi punctul corespunzător 
de pe linia orizontului, adică punctul pe care-1 are în 
faţă în orizontul scenei pe care o pictează devine repe¬ 
rul liniei de orizont a spectatorului. Spectatorul vede 
din «punctul de vedere» al artistului.“ 29 

Relaţia speculară, fundamentală la originile repre¬ 
zentării occidentale, reapare în creaţiile cinematografice 
cu şubstrat autoreflexiv. Astfel, orice spectator poate 
să se identifice, după bunul plac, cu Jeff, eroul din Fereas¬ 
tra din spate (il. 1, 25, 26), sau cu Thomas, personajul 
principal din Blow-Up (il. 46, 51, 53, 54, 57). Aceşti 
doi fotografi se confruntă, fiecare la rândul său şi fiecare 
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62. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Fereastrafamiliei Thorwald, 
cu ţigara aprinsă a presupusului asasin , cadru din filmul Fe¬ 
reastra din spate , 1954-1955, colecţia autorului. 


în maniera sa, cu un „punct de fugacu un vanishing 
point, abil pus în scenă de realizator. La Hitchcock, moş¬ 
tenirea albertiană a operaţiunii este mai uşor de per¬ 
ceput, graţie mai ales reluării declarate a motivului 
ferestrei (il. 2), dar prezenţa „punctului de fugă“ este, 
datorită noului instrument artistic folosit, metaforică 
şi „fugitivă“. Lui Hitchcock îi place totuşi să se joace 
de mai multe ori cu acest vanishing point cinemato¬ 
grafic, în special în secvenţa memorabilă în care Jeff 
scrutează, de la distanta la care l-a condamnat imobi- 
litatea lui, deschiderea zidului opac din faţă. în această 
secvenţă, în centrul ferestrei cufundate în întuneric 
total, pluteşte vârful arzând al unei ţigări. Este ţigara 
asasinului la pândă (il. 62). Aşa cum se cuvine, e vorba 
de o secvenţă foarte scurtă, dar esenţială, o punere în 
scenă ironică a „punctului de fugă“. 
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Cât despre Thomas, el urmează calea apropierilor ma¬ 
xime. Lupa cu care măreşte fotografia este, în Blow-Up , 
obiectul-simbol al unei căutări încăpăţânate a detaliu¬ 
lui revelator care se îndepărtează şi se micşorează pe 
măsură ce apropierea devine mai insistentă, până dis¬ 
pare (il. 53). 

Confruntarea cu unitatea infinitezimală este veche 
şi poate că e instructiv să ne oprim o clipă asupra istoriei 
sale. Robert Hooke, acelaşi om de stiintă care a inventat 
„Instrumentul capabil să capteze imaginea oricărui lucru" 
(An Instrument ofUse to Take the Draught, or Picture of 
Any Thing , il. 48), este considerat primul teoretician 
important al microscopului. Prezentând această inven¬ 
ţie la Royal Society în 1665, el a ţinut să-şi asigure 
auditoriul că microscopul oferea (în cele din urmă) 
posibilitatea de a pătrunde misterele microcosmosului, 
tot astfel cum inventarea telescopului deschisese arca¬ 
nele macrocosmosului. Manevrat de „o mână sinceră 
şi un ochi onest“ („a sincere Hand and a faithjul Eye“) — 
spune el -, microscopul poate „examina şi înregistra 
lucrurile înseşi, aşa cum apar ele“ („ to examine and to 
record the things themselves as they appear “). 30 

Primul capitol al memoriului său este un minunat 
text asupra a ceea ce am putea numi „dez-amăgirea 
microscopică" şi asupra felului în care noua descoperire 
îşi propunea să reformuleze, pe baze noi, raportul dintre 
aparenţă şi adevăr. în centrul consideraţiilor sale se află 
entitatea grafică minimă, punctul. 31 Alegerea lui Hooke 
este cât se poate de semnificativă, fiindcă el realizează 
o profundă deplasare semiologică, în măsura în care 


96 



63. Punctul , 
gravură 
pentru 
Robert 
Hooke, 
Micrograpbia, 
or Some 
Pbysiological 
Descriptions 
of Minute 
Bodies, 
Londra, 

1663. 



punctul nu este un lucru, ci un semn. Interesul primului 
capitol din Micrograpbia constă în mare parte din faptul 
că el propune o considerare alternativă a semnului ca 
lucru si a lucrului ca semn. 

La urma urmei, ce este un punct? se întreabă autorul. 
Pentru a răspunde la această întrebare, Hooke dă două 
exemple. Primul se referă la ceea ce, până la descope¬ 
rirea microscopului, ar fi putut trece drept ilustrarea per¬ 
fectă a elementului infinitezimal: vârful unui ac (il. 63). 
Hooke îl desemnează alternativ ca „ the point of a sharp 
small needle“ şi/sau ca „ the top of a small and very sharp 
needle“. La microscop, demonstrează Hooke, acest punct/ 
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64. Punctul , 
gravură 
pentru 
Robert 
Hooke, 
Micrographia, 
or Some 
Physiological 
Descriptions 
of Minute 
Bodies , 
Londra, 

1665. 


vârf ( point/top ) se dezvăluie a fi un obiect plin de ne- 
regularităţi şi asperităţi, ca un obiect care are un corp 
(„^ piece of a tapering body, with a great part ofthe top 
removd or deficient^ 1 ). 

Al doilea exemplu dat de Hooke se referă la punctul 
grafic, micul semn tipografic plasat la sfârşitul unei fraze 
(il. 64). Acest semn minimal este, văzut la microscop, o 
suprafaţă de hârtie acoperită de cerneală, un joc de umbre 
şi lumini. Pasajul este memorabil şi merită citat in extenso , 
cu ortografia şi grafica proprii autorului: 
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„But to come again to the point. The Irregularites of 
it are caused by three or four coadjutors, one ofwhich 
is, the uneven surface of the paper, which at best appears 
no smother then a very coursepiece ofshagd cloth, next 
the irregularity of the Type or Ingraving, and a third 
is the rough Daubing of the Printing-Ink that lies 
upon the instrument that makes the impression, to all 
which y add the variation made by Different lights and 
shadows, andyou may have suffcient reason to ghess 
that a point may appear much more ugly then this, 
which I have herepresented, which though it appeard 
through the Microscope gray, like a great splatch of 
London dirt, about three inches over;yet to the naked 
eye it was black, and no bigger then that in the midst 
of the Circle A. And could I have found Room in this 
Plate to have inserted an Oyou should have seen that 
the letters were not more distinct then the points of 
Distinction, nor a drawn circle more exactly so, then 
we have now shown a point to be a point. “ 33 

„Dar să revenim la punct. Neregularităţile lui sunt 
cauzate de trei sau patru elemente convergente. Pri¬ 
mul este suprafaţa neregulată a hârtiei, care, în cel 
mai bun caz, nu apare mai netedă decât o bucată 
de cârpă uzată, apoi neregularităţile literei tipogra¬ 
fice sau plăcii de gravură, al treilea este stratul aspru 
al cernelei tipografice care, depusă pe instrument, 
creează imprimarea, la care trebuie să adăugăm varia¬ 
ţia generată de diverse umbre si lumini. Si există 
destule motive să presupunem că un punct poate 
să apară mai urât decât cel pe care l-am prezentat 
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aici şi care, deşi apare gri la Microscop, ca şi cum ar 
fi împroşcat cu o pată mare de murdărie londoneză, 
cam de trei inchi, totuşi, privit cu ochiul liber, era 
negru , şi nu mai mare decât cel din interiorul cer¬ 
cului A. Iar dacă aş fi putut găsi Loc în această Planşă 
ca să inserez un O, aţi fi văzut că literele nu sunt 
mai distincte decât punctele de Distincţie, şi nici 
un cerc desenat nu e mai distinct decât am arătat aici 
că un punct este un punct .“ 

Nu vom insista niciodată destul asupra faptului că 
Micrographia este înainte de toate o carte , adică un 
mijloc de expunere şi împărtăşire a cunoaşterii, prin 
intermediul literei tipărite, secondată, în acest caz precis, 
de gravurile însoţitoare. In Micrographia, textele şi gra¬ 
vurile au drept scop să explice „o vedere“: vederea micro¬ 
scopică şi felul în care Hooke introduce şi desfăşoară 
primele sale două exemple sunt, în acest context, foarte 
semnificative: textul povesteşte şi gravura înfăţişează. 
Aceasta din urmă (pe pagina de dreapta a cărţii deschise) 
se pliază, ca şi textul (pe pagina de stânga), servituţilor 
paginii tipografice. Ilustraţia reia, s-ar zice, ceea ce reve¬ 
lează microscopul, dar o face în limitele unei rondele 
(reprezentarea grafică a lentilei măritoare), inclusă, la 
rândul ei, în limitele unei pagini tipografice. Exhibarea 
vederii microscopice este deci rezultatul unei duble măriri 
şi al unei duble fixări, cea a lentilei şi cea a paginii. In 
lumina acestui fapt, al doilea exemplu al lui Hooke e 
cât se poate de grăitor, căci pune în scenă mărirea punc¬ 
tului, în ipostaza sa de element tipografic minim. Astfel, 
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obiectul microscopiei este, la nivel infinitezimal, mijlo¬ 
cul de transmitere însuşi, iar semnul tipografic minim 
se dezvăluie a fi, la întâlnirea dintre cerneală şi hârtie, 
dintre negru şi alb, dintre lumină şi umbră, o textură. 

Am putea regreta faptul că Hooke n-a găsit - dacă 
e să-l credem - spaţiul necesar pentru a-şi ilustra afirma¬ 
ţiile, aşa cum ar fi vrut, prin examinarea cu lupa şi pune¬ 
rea în pagină a unui alt semn: litera O. Ar fi putut arăta 
similitudinea dintre un punct şi o literă, în cazul de faţă 
între un . si un O. 

y 

Atât., cât si O sunt considerate semne cum că vede- 
rea microscopică e capabilă să transforme un „aproape 
nimic“ într-un corp de sine stătător. Se înţelege însă 
că în mica parabolă pe care Hooke ne-o oferă la începu¬ 
tul cărţii sale, alegerea exemplelor nu se datorează câtuşi 
de puţin hazardului, căci a te opri asupra punctului, 
pe de o parte, şi asupra lui O, pe de altă parte, constituie 
două moduri de a interoga infinitezimalul, o dată „punc- 
tându-l“, a doua oară „încercuindu-l“. Se înţelege, de 
asemenea, că excluderea lui O din spaţiul reprezentării 
nu este decât o figură de stil, o frumoasă elipsă care poate 
fi înţeleasă doar în cadrul unei retorici rafinate a discur- 

y 

sului, fiindcă cea mai bună reprezentare a lui O este 
tocmai... absenta sa. O absentă care e în fond relativă, 

y y 

căci, spre deosebire de ce spune Hooke, cartea lui nu-1 
eludează pe O, ci îl exhibă în punct şi în jurul lui, într-o 
singură figură mixtă care e deopotrivă punct şi drawn 
circ le ,. si O. 

y 
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Acuzaţiile de intelectualism aduse filmografiei lui 

Antonioni se numără printre poncifele criticii. Astfel, 

a venit momentul să ne oprim o clipă asupra acestei 

chestiuni, pentru a risipi orice posibilă neînţelegere. 

Ceea ce propun paginile de faţă, aici şi mai departe, nu 

e nicidecum o incursiune directă si concretă în cultura 

> 

regizorului, oricât de întinsă şi profundă ar fi ea, ci mai 
degrabă o dezvăluire a structurilor sale de sprijin. Aceste 
structuri, puternice şi flexibile în acelaşi timp, pot fi 
citite în filigran în filmele lui, şi anumite cadre au capa¬ 
citatea de a le dezvălui. Nu se pune deci problema să 
ştim dacă Antonioni a citit sau nu Micrographia lui 
Hooke (probabil că nu!), ci să înţelegem locul pe care 
îl ocupă această operă în contextul istoriei reflecţiei 
asupra privirii şi să analizăm modul în care se rapor¬ 
tează ea la demersurile majore ale acestui discurs. Astfel, 
e suficient să ne oprim încă o clipă asupra cadrului care-1 
înfăţişează pe Thomas confruntat cu amprenta foto¬ 
grafică a presupusei arme a crimei (il. 53, 54) pentru 
a înţelege faptul că cercetarea sa se înscrie în siajul unei 
căutări vizuale urmărind cel mai mărunt detaliu semni¬ 
ficativ. Lupa înconjoară şi măreşte, creionul vizează şi 

încercuieste. Acţiunea în care se trezeşte antrenat Thomas 
> > > 

merge dincolo de simpla contemplare a unei imagini şi 
indică secretele ei cele mai adânci. Examinat printr-un 
filtru albertian (il. 61), acest cadru ne prezintă perso¬ 
najul care se confruntă cu un „punct de fugă“, deopo¬ 
trivă punct zero al spaţiului şi punct zero al istoriei. 
Examinat prin filtrul acţiunilor „micrografice“ (il 63, 
64), înţelegem că Thomas deconstruieşte progresiv 
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centrul căutării sale, până în momentul în care acest 
centru dispare în granulaţia peliculei (il. 59, 60). 

A te raporta în acest context la celebra distincţie a 
lui Roland Barthes între studium şi punctum se poate 
dovedi justificat nu numai în contextul anumitor afini¬ 
tăţi elective generice, ci şi, de astă dată, în numele admi¬ 
raţiei declarate a autorului Camerei luminoase (1980) 
faţă de realizatorul filmului Blow-Up (1966), admiraţie 
care pare să se manifeste, chiar dacă tăcut, şi în această 
pagină celebră: 

»...studium-\A [...] nu vrea să spună, cel puţin nu 
imediat, «studiu», ci atenţia faţă de un lucru, gustul 
pentru cineva, un soi de implicare generală, amabilă 
desigur, însă fără o acuitate specială. Sunt interesat 
de multe fotografii datorită studium- ului, iar asta fie 
că le receptez ca mărturii politice, fie că le gust ca 
pe nişte tablouri istorice reuşite: pentru că particip 
la figuri, mine, gesturi, decoruri, acţiuni în mod cultu¬ 
ral (această conotaţie este prezentă în studium). 

Cel de al doilea element vine să rupă (sau să mar¬ 
cheze) studium-\A. De data aceasta nu eu sunt cel 
care merg să-l caut (invadând câmpul studium- ului 
cu conştiinţa mea suverană), ci el este cel care pleacă 
din scenă, ca o săgeată, şi vine să mă străpungă. 
Există un cuvânt în latină pentru a desemna această 
rană, această înţepătură, acest semn făcut de un 
instrument ascuţit; acest cuvânt se potrivea cu atât 
mai mult cu cât el trimite şi la ideea de punctuaţie, 
şi cu atât mai mult cu cât fotografiile despre care 
vorbesc sunt într-adevăr ca şi punctate, uneori chiar 
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pătate, de aceste puncte sensibile; chiar aşa, aceste 
semne, aceste răni sunt ca nişte puncte. Acest al doi¬ 
lea element care vine să strice studium-\A îl voi numi 
deci punctum ; căci punctum înseamnă şi: înţepătură, 
mic orificiu, pată mică, tăietură mică - şi de aseme¬ 
nea o aruncare cu zarul. Punctum- ul unei fotografii 
este acel hazard care, în ea, mă împunge (dar mă şi 
răneşte, mă sfâşie). [...] 

în acest spaţiu, de obicei unar, uneori (însă, vai, rar) 
mă atrage câte un «detaliu». Simt că pura lui pre¬ 
zentă îmi schimbă lectura, că mă uit la o nouă foto- 
grafie, marcată în ceea ce mă priveşte de o valoare 
superioară. Acest «detaliu» este punctum-\A (ceea ce 

W A \ «34 

ma împunge). J 

Nu cred că mă înşel prea tare dacă văd în acest celebru 
text barthian o reminiscenţă (inconştientă, ca orice remi¬ 
niscenţă) a sugestiilor care-i vin autorului Camerei lumi¬ 
noase din Blow-Up. Textul lui Barthes, unul dintre cele 
mai autobiografice pe care le-a scris vreodată, s-a năs¬ 
cut - trebuie reamintit oare? - în urma unei mari pierderi: 
cea a mamei. Punctum- ul pe care Barthes îl caută mereu 
în imaginea fotografică este, în mod destul de evident, 
corpul mamei. Evident, un vanishingpoinA Diferit (dar 
numai relativ) este detaliul care constituie atracţia ma¬ 
joră, adevăratul punctum care-1 contrariază pe fotograful 
Thomas. Acest punct este corpus delicti. Acest corp/punct 
e de ordin fantasmatic: de-abia întrezărit, el dispare. 
„Ce-ai văzut în parc?“ ( What didyou see in thepark?) îl 
întreabă pe Thomas prietenul şi colaboratorul Ron/Peter 
Bowles. „Nimic“ (Nothing), răspunde el. „Era cineva în 
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6 5. Louis Jacques Daguerre, Tripticulpentru Ludovic I de Bavaria 
(.Boulevard du Temple la prânz, Natură moartă, Boulevard 
du Temple la ora opt dimineaţa), 1838-1839, Bayerisches 
Nationalmuseum, Miinchen. 

parc?“ ar fi putut la fel de bine întreba Ron. „Nimeni“ 
( No-body)\ ar fi putut fi în acest caz răspunsul. 


3. DISPARIŢII 

Dialectica apariţie-dispariţie este parte integrantă 
din istoria tehnicii fotografice. Exemplul cel mai cunos¬ 
cut îl constituie dubla înregistrare a unei imagini făcută 
de Daguerre în 1838—1839, înfăţişând „Boulevard du 
Temple“ o dată la ora opt dimineaţa, a doua oară la prânz 
(il. 65). Cele două daghereotipuri având ca obiect o arteră 
pariziană pustie sunt aproape identice, cu o singură 
diferenţă: prezenţa, abia vizibilă pe una din fotografii, 
a siluetei subţiri a unui trecător. Este - spun specialiştii 
în istoria fotografiei - prima imagine cunoscută a unei 
fiinţe umane într-o fotografie. 35 Ea se datorează faptului 
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că acest trecător solitar se oprise câteva minute, la opt 
dimineaţa, la colţ cu Boulevard du Temple, ca să i se 
lustruiască ghetele. în acest fel, a fost prins în cadru, 
devenind, fără voia lui, unul dintre eroii istoriei foto¬ 
grafiei. Toţi ceilalţi pietoni, precum şi maşinile, trăsu¬ 
rile, birjele care se deplasau mai mult sau mai puţin 
repede - ne imaginăm cu uşurinţă scena - de-a lungul 
acestui bulevard parizian într-o dimineaţă a anului 1838 
nu sunt acolo. Mai precis: nu mai sunt acolo. Au traversat 
câmpul fotografic prea rapid pentru ca prezenţa sau tre¬ 
cerea lor să rămână imprimată pe placa argintată. 

Această dublă fotografie îşi dezvăluie întreaga valoare 
în contextul anilor 1838—1839, care sunt şi aceia ai ac¬ 
ceptării, chiar ai integrării juridice şi administrative a noii 
tehnici. în şedinţa Camerei Deputaţilor din 13 iunie 
1839, ministrul de Interne va rosti o bine-cunoscută 
„expunere de motive“ cu valoare de act fondator: 

„Domnilor, 

Credem că mergem în întâmpinarea dorinţei Came¬ 
rei propunându-vă să achiziţionaţi, în numele statu¬ 
lui, proprietatea unei descoperiri pe cât de utilă, pe 
atât de nesperată, şi pe care e necesar, în interesul 
ştiinţelor şi artelor, s-o facem cunoscută publicului. 
Stiti cu totii, iar câţiva dintre dumneavoastră s-au 
putut convinge cu ochii lor, că, după cincisprezece 
ani de căutări perseverente şi costisitoare, dl Daguerre 
a reuşit să fixeze imaginile camerei obscure şi să creeze 
astfel, în patru sau cinci minute, prin forţa luminii, 
desene în care diverse obiecte îsi conservă matematic 
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formele până în cele mai mici detalii, în care efectele 
perspectivei liniare şi gradaţia tonurilor provenind 
din perspectiva aeriană sunt scoase în evidenţă cu o 
fineţe necunoscută până acum. [...] 

Posibilitatea de a fixa pentru scurt timp imaginile 
camerei obscure era cunoscută încă din secolul trecut; 
dar această descoperire nu promitea un rezultat util, 
fiindcă substanţa asupra căreia razele soarelui dese¬ 
nau imaginile nu avea proprietatea de a le conserva, 
devenind complet neagră de îndată ce era expusă 
la lumina zilei. Dl Niepce-tatăl a inventat un mijloc 
de a face ca aceste imagini să devină permanente. 
Dar, deşi a rezolvat această problemă dificilă, inven¬ 
ţia lui era totuşi departe de a fi perfectă. El nu obţinea 
decât silueta obiectelor, şi avea nevoie de cel puţin 
douăsprezece ore pentru a executa cel mai neînsem¬ 
nat desen. 

Pe o cale cu totul diferită, şi lăsând deoparte tradiţiile 
dlui Niepce, dl Daguerre a ajuns la rezultatele remar¬ 
cabile la care suntem astăzi martori, adică la extre¬ 
ma promptitudine a operaţiunii şi la reproducerea 
perspectivei aeriene şi a întregului joc de umbre şi 
lumini." 36 

Să remarcăm modul în care acest discurs parlamen¬ 
tar foloseşte, în lipsa unui lexic mai adecvat, noţiuni 
provenind din tradiţia picturală, precum „perspectiva 
liniară şi aeriană", „gradaţia tonurilor" sau „jocul de 
umbre şi lumini", insistând în acelaşi timp asupra a 
ceea ce constituia noutatea procedeului: fidelitatea „ma¬ 
tematică" şi „permanenţa" reprezentării. In ce priveşte 
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66. Louis Jacques Daguerre, Boulevard du Temple la prânz , 
1838-1839 (starea actuală), Bayerisches Nationalmuseum, 
Miinchen. 


acest ultim punct, lucrurile sunt totuşi puţin mai com¬ 
plexe decât le putea sugera discursul ministrului sau 
pretenţia inventatorului. Felul în care Daguerre a ştiut 
să se joace cu ideea de „fidelitate" şi de „permanenţă" 
este demonstrat de importanţa actului simbolic prin care 
el i-a făcut cadou regelui Ludovic I al Bavariei tripticul 
format din montajul celor două vederi cu Boulevard du 
Temple, încadrând o natură moartă (il. 63). 37 Cât despre 
limitele „permanenţei", ele sunt demonstrate de starea 
actuală a daghereotipurilor conservate la Miinchen. 38 
Montajul, aşa cum se prezintă astăzi, este rezultatul unei 
reduplicări fotografice a originalelor, în vreme ce acestea 
(il. 66) au devenit, odată cu timpul, nişte suprafeţe 
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67. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas şi Bill , 
cadru din filmul Blow-Up, 1966, colecţia autorului. 


abstracte care prezintă interesul arheologic al ruinelor 
şi poate şi ceva din tulburătoarea lor frumuseţe. 

Aşa-numita „fotografie abstractă" a anilor ’50 şi ’60 
a fost deosebit de sensibilă la acest gen de accidente teh¬ 
nice. 39 Diferiţi reprezentanţi ai acestui curent au trans¬ 
format în sursă de inspiraţie clivajul dintre „fidelitatea 
matematică" principială a imaginii fotografice şi pier¬ 
derea referentului suprafeţelor nonfigurative. La aceasta 
se adaugă uneori manipularea abilă a procedeelor de 
mărire extremă, ducând la o explozie a formelor, ca 
aceea obţinută în filmul lui Antonioni de către Thomas 
(U. 59, 60). 40 

In Blow-Up , dialogul fotografiei cu pictura abstractă 
contemporană este întruchipat de relaţia fotografului 
Thomas cu prietenul lui, pictorul Bill/John Castle. 
Unul este oglinda celuilalt (il. 67), şi pictura este pentru 
cel de-al doilea ceea ce e fotografia pentru primul: un 
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68. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Bill în faţa 
unuia dintre tablourile sale, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 
colecţia autorului. 

i 



69. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas contemplă 
unul dintre tablourile lui Bill, cadru din filmul Blow-Up, 
1966, colecţia autorului. 

exerciţiu de reconstruire a realului. „Tablourile mele — 
spune Bill la un moment dat — nu înseamnă nimic când 
le fac - haos total. Pe urmă găsesc ceva de care să mă 
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70. Jackson Pollock la lucru, colecţia autorului. 

agăţ, cum e... cum e piciorul acela. Apoi totul vine 
de la sine. E ca şi cum ai găsi cheia unui roman poliţist/ 4 
Atitudinea lui Bill si cea a lui Thomas în fata ima- 
ginii (picturale sau fotografice) vor fi complementare 
(il. 54, 68). Patricia/Sarah Miles, legată sentimental de 
cei doi artişti, va fi cea care, privind fotografia-martor 
a unui delict incert, va rosti fraza emblematică: „Arată 
ca unul din tablourile lui Bill“ („/* looks like one ofBill’s 
paintings“) (il. 74). 


lll 





71. Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947, MoMa, New York. 
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Să încercăm să nuanţăm raportul de similitudine. 41 
Există în acest film aluzii destul de transparente la action 
painting a lui Jackson Pollock, pe care va trebui totuşi 
să le distingem în ciuda exhibării lor directe şi a accep¬ 
tării lor comune. Secvenţele care-1 arată pe Thomas stând 
pe vine şi observând unul dintre tablourile prietenului 
Bill întinse direct pe podea (il. 69) reiau desigur imagi- 
nile-fetiş care-1 înfăţişează pe Pollock la lucru (il. 70). 

Marea deosebire constă totuşi în schimbarea de accent 

> 

propusă de secvenţele în cauză. Ele nu tematizeazâ actul 
de creaţie, şi deci nu demonstrează scenariul poietic al 
action painting , ci tematizeazâ contemplarea, sau, mai 
precis, actul de interpretare solicitat de opera abstractă. 
Dacă munca lui Antonioni o întâlneşte pe a lui Pollock, 
asta se petrece la nivelul provocărilor lansate de inter¬ 
pretarea noilor imagini. Pollock îl provoca deschis pe 
spectator la un exerciţiu hermeneutic care se confunda 
cu exerciţiul contemplativ. Făcea asta prin diferite mij¬ 
loace, unul din cele mai semnificative fiind cel propus 
de mizele culturale ale titlurilor, concepute în raport 
ludic cu stratificarea semnelor picturale care acoperă 
pânza. Un exemplu clasic este cel al marii pânze care, 
sub titlul de Full Fathom Five, este expusă astăzi la Mu- 
seum of Modern Art din New York (il. 71). Este unul 
dintre marile drip paintings , care în succesiunea şi supra¬ 
punerea materiei şi a materialelor propune o imagine 
care se exhibă şi se sustrage în acelaşi timp. Cât despre 
titlu, el reia celebrul vers din cântul lui Ariei din Furtuna 
lui Shakespeare: 
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„ARI EL ( cântă) 

Tatăl tău e-n fund de mare. 

(.Full fadom five thy father lies) 

Oasele îi sunt mărgean, 

Ochii lui, mărgăritare. 

Tot ce-n el e pământean, 

Plătind valurilor vamă, 
în scumpeturi se destramă, 

Prohodescu-1, ceas de ceas, 

(Refren din interior: Bing-bang) 

Nimfele cu jalnic glas. [...] 

PROSPERO 

Ridică-ţi de pe ochi umbrosul văl 
Şi spune-mi ce vezi colo. 

MIRANDA 
Ce-i? Un spirit? 

Cum se mai uită împrejur! Zău, tată, 

E tare, tare mândru, dar e duh.“ 42 

Aura proiectată de titlul shakespearian în jurul tablou¬ 
lui lui Pollock îl conduce - ba chiar îl constrânge — pe 
spectator să-şi pună întrebări cu privire la sinergia creată 
între profunzimile materiale (straturile de culoare şi de 
materie picturală) şi profunzimile semiologice (supra¬ 
punerea semnelor). 43 Este vorba de o hermeneutică 
„arheologică“ care explorează straturile în căutarea oase- 
lor-mărgean şi a ochilor-mărgăritare. Dar este - mai 
trebuie precizat? — o căutare (metaforică) care duce la 
detaliu (metaforic şi el): pe fundul mării-pânză nu zace 


114 



cadavrul tatălui, ci mai puţin şi mai mult decât atât: 
fantasma sa („...un duh la spirit “). 

La Antonioni, problematica deschisă de jocul între 
titlu şi imagine este (aparent) absentă. Intr-adevăr, nici 
tablourile lui Bill, nici fotografiile lui Thomas nu au 
titlu, şi singurul titlu care are sens este cel al filmului 
însuşi: Blow-Up. „ Blow-Up“ devine astfel un „titlu-ca- 
dru“, deschis şi plurisemantic, pentru toate experienţele 
formale realizate de acest film: pictură (pictura lui Bill), 
fotografie (fotografia lui Thomas), cinematograf (cel al 
lui Michelangelo Antonioni însuşi). Ceea ce „explo- 
dează“ (blows up) în Blow-Up este reprezentarea însăşi. 
Să-l ascultăm pe Antonioni: 

„Cercetez cu adevărat natura realităţii. Este un punct 
esenţial de care trebuie să ne amintim în legătură cu 
aspectele vizuale ale filmului, dat fiind că una dintre 
principalele teme este «a vedea sau a nu vedea».. ,“ 44 

Si: 

> 

„Ştim că sub imaginea revelată există o alta, mai fidelă 
realităţii, si că sub aceasta mai e o alta, si încă una 
sub cea din urmă, până la adevărata imagine a abso¬ 
lutului, misterioasă realitate pe care nimeni n-o va 
vedea vreodată. Sau poate nu înaintea descompu¬ 
nerii fiecărei imagini, a fiecărei realităţi. Prin urmare, 
cinematograful abstract îşi va avea propria raţiune 
de a exista. “ 45 

Cinematograf abstract? Ne aflăm, fără îndoială, în 
plin paradox. Dar un paradox care întâlneşte vechile 
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72. Mark Tobey, Saggitarius Red 1963, ulei, tuş şi creion, 
Offentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum, Basel. 


comparaţii între arte. întâlnirea lui Antonioni cu poetica 
lui Pollock nu epuizează, desigur, bogăţia reflecţiei 
asupra crizei reprezentării. Pictura lui „Bill“, precum 
şi fotografia lui „Thomas“ cuprind multe alte sugestii, 
dintre care una are o valoare specială. Este vorba de 
pictura lui Mark Tobey (il. 72) 46 Nu se pune problema 
să intrăm aici în detalii privind anterioritatea şi/sau 
preeminenţa abstracţiunii lui Tobey faţă de cea a lui 
Pollock 47 , sau a „influenţei directe“ a acestor doi pictori 
asupra lui Antonioni, dar ce contează cel mai mult este 
că problema semantică ridicată de Blow-Up vizează 
raportul invers proporţional dintre saturarea semnelor 
şi pierderea semnificaţiei. In acest punct filmele sale 
se apropie mai mult de „meditaţia“ lui Tobey decât de 
„acţiunea“ lui Pollock. Pânzele lui Bill (il. 67, 68, 69) 
reiau sugestiile care vin din whitepainting a lui Tobey 
si din tehnica sa all over. Aceasta din urmă, inventată 
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73. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Paviment/Tablou , 
cadru din filmul Bloiv-Up , 1966, colecţia autorului. 


de Tobey şi care, după câte se pare, îl inspirase profund 
pe acelaşi Pollock, stabilea un nou raport între semne 
şi suportul semnelor. Suprafaţa reprezentăm nega vechile 
legi ale cadrajului şi ale compoziţiei, lăsându-se literal¬ 
mente invadată de abundenta semnelor. Pentru noi, mai 
importantă decât datoria lui „Bill“ (personaj desigur 
fictiv) faţă de Tobey este semnificaţia pe care o are 
această „datorie“ în contextul dialogului pictură/foto- 
grafie/cinematograf, aşa cum îl concepe Blow-Up. Bill, 
Thomas si Antonioni creează, toti, diverse all over. Pân- 
zele-mister ale pictorului şi clişeele-puzzle ale fotogra¬ 
fului sunt în mod ideal interschimbabile, si ce e si mai 
important este faptul că acest „joc de roluri “ implică 
de asemenea, şi într-o manieră foarte profundă, creaţia 
cinematografică a lui Antonioni însuşi. Acest joc se 
dezvăluie în toată amplitudinea sa la analiza filmică, şi 
regizorul însuşi lansează piste de lectură destul de sigure, 
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74. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Patricia cu foto¬ 
grafia lui Thomas („arată ca unul din tablourile lui Bill“), 
cadru din filmul Blow-Up , 1966, colecţia autorului. 


prin modul în care inserează în derularea filmului, chiar 
în locul unde dialogul reprezentărilor este mai pasio¬ 
nat, planuri cinematografice absolut abstracte, adevărate 
all over filmice care invadează, fie şi numai pentru o 
clipă, ecranul (îl. 73). în faţa unor asemenea planuri, 
Sarah Miles ar fi putut murmura „arată ca unul din 
tablourile lui Bill!“ (îl. 74) sau (ceea ce e totuna) „arată 
ca una din fotografiile lui Thomas!“. 


Ecranul all over al lui Antonioni are valoarea unei 
inserţii emblematice. Acest plan ar fi putut, intr-adevăr, 
să lipsească, dar prezenţa sa, care poate fi identificată doar 
la o privire analitică, contribuie, în ciuda caracterului 
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său abstract, sau poate tocmai datorita caracterului său 
abstract, la construirea sensului. în faţa ochilor specta- 
torului-interpret se desfăşoară o suprafaţă de aceeaşi 
calitate semantică precum aceea a pânzei lui Bill, des¬ 
făşurată direct pe podea, şi pe care Thomas o contem¬ 
plă stând pe vine (ii. 69). Ecranul este „o pânză“, ne 
spune Antonioni, iar spectatorul este cel care trebuie 
s-o descifreze. 

Prezenta detaliului cu valoare emblematică nu e 

y 

nouă. Antonioni va recurge la ea de mai multe ori şi 
sub diverse forme. Cu ani de zile înaintea lui, Alfred 
Hitchcock o abordase şi el, dar în sensul propriei lui 
estetici, supralicitând aspectul de fereastră albertiană 
al ecranului filmic. Ecranul este o fereastră, ne spune 
Hitchcock, iar spectatorul trebuie s-o scruteze. Ţinând 
cont de acest aspect fundamental al poeticii hitchco- 
ckiene, putem considera planul-secvenţă care înfăţişează 
fereastra asasinului cufundată în întuneric si iluminată 

y 

doar de vârful unei ţigări aprinse (il. 62) ca fiind inser¬ 
ţia emblematică cea mai plină de sens, aflându-se chiar 
în centrul Ferestrei din spate. Oscilaţiei punctului de 
fugă la Hitchcock îi corespunde, la Antonioni, explo¬ 
zia semnelor-puncte (il. 59, 60). E greu de stabilit gradul 
de corespondenţă, de dialog şi de opoziţie directă 
dintre Antonioni şi Hitchcock, dar nu ne putem îndoi 
de faptul că la cel din urmă căutarea cinematografică 
străbate într-un mod foarte personal problematica repre¬ 
zentării occidentale, cercetându-i bazele, de la punct 
până la explozia sa. 
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75. Michelangelo Antonioni / Carlo Di Palma, Thomas contem¬ 
plă un tablou în atelierul său, cadru din filmul Blow-Up , 
1966, colecţia autorului. 


O ultimă inserţie emblematică dezvăluie acest lucru. 
> 

Ea se referă la un misterios tablou agăţat pe peretele 
din studioul lui Thomas, pe care acesta, într-o secvenţă 
rapidă, îl examinează cu gestul şi privirea (il. 75, 76). 
El o face, într-o simetrie perfectă, în acelaşi fel în care 
îşi examinase, cu câteva minute mai devreme, propriile 
fotografii (il. 53, 54, 57). Ar fi posibil, dar până la 
urmă inutil, să căutăm modelele picturale exacte ale 
acestui tablou, o gaură mare, luminoasă, într-un sobru 
cadru dreptunghiular, căci, mai mult decât datoria sa 
fată de o anumită tradiţie a abstracţiunii, ceea ce con- 
tează aici este valoarea sa de emblemă. Acest tablou este 
o deschidere largă, iar filmul care o pune în evidenţă, 
Blow- Up, este o tentativă de a defini privirea modernă 
ca incursiune în golul reprezentării. Mesajul său este 
descurajant în măsura în care se termină cu o piruetă 
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76. Michelangelo Antonioni /Carlo Di Palma, Thomas atinge 
un tablou în atelierul său, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 

colecţia autorului. 

> 


finală de autodistrugere, dar e totuşi purtător de spe- 
ranţă în măsura în care hăul reprezentării e perceput ca 
explozie a unui loc-limită. Abia după acest abis-punct, 
abia după acest punct-abis, un nou început redevine 
posibil. 
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Această carte, continuare a celei intitulate Vezi ? 
Despre privire în pictura impresionista (Humanitas, 
2007), îşi propune să abordeze arta filmică drept 
parte integrantă a istoriei artei, sau mai bine zis a 
unei „arte a privirii“. Ea abordează trei pelicule- 
cult, a căror temă reală este văzul (cu toate cap¬ 
canele sale). E vorba despre Fereastra din spate 
(1954-1955), Femeia dispărută (1937-1938) de 
Alfred Hitchcock, precum şi despre Blow- Up{ 1966) 
al lui Michelangelo Antonioni. Cele trei filme sunt 
analizate în lumina raportului dintre voyeurism, 
erotism şi delict. Hitchcock glosează pe marginea 
acestui raport, invocând arta picturii, presărân- 
du-şi discursul cu aluzii adesea ironice la structu¬ 
rile mixte formate din cuvinte şi imagini (de pildă, 
la romanul poliţist ilustrat al lui Conan Doyle, 
avându-1 ca erou pe Sherlock Holmes), precum şi 
cu trimiteri transparente la psihanaliza freudiană. 
Antonioni, în schimb, dându-i parcă replica, îşi con¬ 
struieşte filmul ca pe un discurs despre reprezentare 
şi o meditaţie asupra interpretării sale. El dezvăluie 
limitele ontologice ale imaginii ca atare, în adân¬ 
cul căreia se află indefinitul şi indefinibilul, vagul, 
lipsa, vidul, nimicul. 

Victor Ieronim Stoichiţă 




































